“你覺得熱嗎？想要更換一下衣服？或者出去走走？”
“我現在更舒适，再沒有更舒适的時候了, ”他沉默了一會兒，笑了笑，“也許下輩子我可以出去走走。”
他看向了自己的腿。
他坐在輪椅上，身材很高, 腿卻很細，跟他強壯的上肢不太協調。他已經坐在這張輪椅上十年了。
“老夥計，你是個好家夥。”他摸了摸輪椅的扶手。
“外面下雪了。”
“是的, 下雪了, ”他說，“我喜歡下雪。看上去很美。我們可以開始了。”
坐在他對面的人輕輕地歎了一口氣：“你知道, 很遺憾你得先簽個字。”
“我很理解，”他直起上身, “我在過去已經簽署了幾萬分合同, 我很理解。當然了, 這是你們需要的。”
他拿起筆開始簽字，也許因爲不耐煩，也許因爲急切, 他沒有同以往那樣精細地看每一個條款。他隻是在标注了需要簽字的地方落筆。他認真仔細地爲自己的事業打拼了那麽多年, 看了成千上萬的文件, 簽署過無數份重要的協議, 現在他卻卸下了所有負擔, 不想再爲自己做那麽仔細地考慮了。
畢竟他要死了。
他要做一次任性的人, 讓别人負責他身後的事，讓别人替他做決定。
他将所有的名字簽完，然後向後一靠，微微吐出了一口氣。
對方收起了厚厚的文件。一個人死亡的時候并不隻是一個肉體的死亡，他攜帶了很多東西，有無數條關系鏈，尤其是像喬恩這樣的人。
他知道喬恩一旦死去，就像一座商業大廈的傾坯，一切都會瞬間倒塌，無數人會錯愕驚訝地在世界各地對着手裏的報紙發出一句：“What!”
更加悲傷的至今還一句話不說的喬恩父母會崩潰，而所有關心他的人都将在他停止呼吸的那一刻落淚。
喬恩卻像是個單純的隻知道追逐糖果的孩子，看着外面的雪露出高興向往的笑容。
——他不想再在意那麽多了。
“我準備好了，”喬恩回過頭來，“開始吧。”
四周幫忙的人正在對他微笑，努力讓他感到溫和，但是他們的笑容很勉強。
有一個女人上前來說：“我現在要去準備東西了。”她像是上最經典的菜一般，先給他端來了一個小小的盤子，上面有一塊巧克力。
“黑巧克力，你最喜歡的。”
“謝謝你，珊娜。”喬恩将黑巧克力放進了嘴裏。
“你的老朋友。”白發的女人将一個已經很老舊的熊布偶放到他手裏。
喬恩笑了一下，懷念地看着熊：“謝謝。”
“你還想喝點什麽嗎？”他對面的人又再度問了一次。
“不用了，我很好。”
時間在一分一秒的過去，女人還沒有回來。喬恩看了一眼時間：“真快啊。”
他坐在角落裏捂着額頭的父親擡頭看了他一眼，他的母親終于走到他的身邊，盡量保持微笑。“你需要一個擁抱嗎？我隻是想做個告别，并不是同情，也不是幫助。”
喬恩向她露出了一個少見的真心的微笑。他張開了手，抱了抱他的母親。
他母親費了很大力氣控制自己禮貌地離開他。
方才離開的女人回來了，她的手裏拿着一支針筒。
“你準備好了嗎？”
“準備好了。”喬恩再一次說。
有人将喬恩體貼地推到了床邊，有人将他扶到了床上，有人依次親吻他。
喬恩展現出他最完美的笑容，對所有人報以了相同的溫度。
女人坐在他的床邊，替他消毒，然後再一次開口：“喬恩·威廉姆斯，你确定你要今天死嗎？”
“我确定。”
“你确定要注射這管藥劑嗎，注射後，你将會睡着，并且死去。”
“是的，那正是我想要的。”
所有人都注視着喬恩。
女人定了一會兒，将針紮進了他的手臂，在推動之前，她再次問了一遍：“你确定嗎？”
“我确定。”
女人将藥劑推了進去。
“你可以吃點巧克力。”她說。
“謝謝，珊娜。”喬恩又吃了一塊巧克力。
“再見，喬恩。我很榮幸。”
“再見，珊娜。”
“再見，喬恩。”
“再見，”他看着自己的父母，“再見。謝謝你們照顧我。”
房間裏的每一個人依次向他告别。他保持着禮貌的微笑。然後他感到自己越來越困，手臂像是在燃燒，每一根神經都在發熱，他閉上了眼睛。
“好了，他現在睡着了。睡得很沉，”珊娜說，“沒有痛苦，沒有噩夢。”
喬恩沒有理會他，放在被子裏過了幾秒覺得有點兒疼，面無表情地又拿了出來。
劉志偉以爲他回應自己的話，便伸手又握住了。
喬恩盯着劉志偉握住自己的手，心裏有一絲很微妙的感覺。沒有哪一個情人會這樣對待他，在他的周圍，每個人都很獨立，不願意打擾别人也不願意冒犯别人，不會有人願意浪費所有的時間坐在他身邊隻是爲了替他暖手。
他有過一個護工，然而那個護工隻是在他想要出門的時候替他推輪椅，想要喝水的時候替他倒水。隻要他說，那個護工無有不應的。但是喬恩不喜歡那種感覺，那種感覺讓他覺得自己就是個什麽都做不了的殘廢。他不想接受任何人的幫助。所以他辭退了那個護工。
眼前的這個中國男人，從來不問他是否需要他這麽幹，他直接做了，讓喬恩必須接受。喬恩從來不知道體貼這個詞的意義，他隻覺得有一種私人空間被侵犯的感覺，但是那種感覺并沒有那麽讓人不愉快。
劉志偉的眼睛一直盯着上方的吊瓶，因爲喬恩一直盯着他，他不敢跟對方對視，就隻好盯着吊瓶。眼看着快要吊完了，他松開喬恩的手說：“我去叫護士。”
喬恩面無表情地按響了床頭的叫鈴。
劉志偉的腳才邁開了一步，就尴尬地站在了那裏。護士很快進來了，喬恩的視線被護士擋住，劉志偉松了口氣，瞥見自己先前翻過的櫃子，便上前打開櫃子撈出兩個蘋果進了一旁的洗手間。
“劉志偉，不就是英文差了點兒嗎，有什麽好慫的？”劉志偉盯着鏡子給自己打氣，他飛快把蘋果洗幹淨，拿着出去。
護士已經把吊瓶拆了，但是喬恩的手背上還有滞留針。他見劉志偉拿着蘋果出來，挑了挑眉心想他不會吃的。然而劉志偉沒有把蘋果遞給喬恩，他掏出自己鑰匙上的小刀，一點點削起了皮。
長這麽大就沒有削過蘋果皮的喬恩：……這又是什麽操作？
劉志偉削完了，滿意地看了看一整圈沒斷的皮，把蘋果放喬恩手裏說：“不用謝。”然後他立刻走進洗手間洗刀去了。
喬恩拒絕的話都沒有機會說出口。
等到劉志偉出來，喬恩已經把手裏的蘋果吃了三分之二，劉志偉覺得這個外國人不說話的時候還是挺好相處的，于是心态輕松了一些，找護士要了份報紙坐在角落裏看。
喬恩一口口吃蘋果，時不時盯着劉志偉，隻見到劉志偉斜靠在椅子上，全身都曬在太陽下看報，明明年紀看上去小，整體包括他的名字都像個中年人。
喬恩對任何年齡段的人都沒有意見，他隻是覺得對方跟他平時接觸的中國人有些不一樣，具體哪裏不一樣他想不通。
于是他開口問了：“你要在這裏待多久？”喬恩手裏有那份協約，可是昨天他實在太生氣了，看了個大概就丢在了一邊。
“五個鍾頭……”劉志偉楞了一下回答說。
喬恩的臉色好了一些，心想他一會兒睡一覺，對方就該走了。
喬恩剛剛到中國，精力不是太充足，他在那兒坐着看劉志偉看着看着就睡着了。劉志偉看完了報，擡頭一看，喬恩已經歪着脖子睡着了。
劉志偉将他的的枕頭墊了墊，别被扭了脖子去，再把他的手放進被子裏，忽然感到放在口袋裏的手機震動起來。他一進病房就把手機的響鈴關了，此刻一震動他知道有電話來了。
劉志偉在口袋裏握住手機，悄悄地退出房門，接起了電話：“喂？”
“志偉啊，我是你胡哥。”
劉志偉楞了一下，把手機拿開不敢置信地看了一眼來電顯示。
“胡哥。”
“哎，你最近什麽打算啊？有跟新的公司簽約嗎？”胡哥的聲音聽上去帶了點隐隐約約的試探意味，劉志偉心裏一愣，說道：“沒有。”
“那跟新的經紀人呢？”
劉志偉還是搖了搖頭：“沒有，我可能要轉行了。”
胡哥那頭倒像是松了一口氣，他笑着說：“前兩天不是有人給我打電話麽，問我你的情況，我還以爲你找到新的好門路了呢，轉行也不錯，你這個年紀啊是大了點……”
劉志偉想起來了，大約之前陸易聯系胡哥讓他産生了警惕。胡哥這樣的經紀人，最擔心的一點就是自己手裏溜出去的珠子混了魚目，他沒看出來，漏手了讓别人撿了去。聽到劉志偉不是顆珠，他就放心了。
劉志偉心裏不是滋味，草草應付了兩句就挂了電話，他推門進去再一看，喬恩睡得舒服，已經打起了鼾。