一切開始了回溯。這個班級當年并不隻有十二個人, 還有一個經常被欺負的第十三個人和一個單純卻騎士般保護第十三個人的第十四人。但是這個第十四人永遠隻活在回憶和口述裏，因此并沒有參與選角的需要。
這一切的開始都是孩子天真卻殘酷的本能和過往。他們本能地厭惡低智商的第十三個人, 欺侮他、打罵他, 形成不同的小群體先後教訓他。隻有第十四個人會回護他。然而第十四個人在一次意外中成了植物人, 前不久家人決定斷了供給營養，徹底死亡了。認爲這一切都是自己和另外十二個人過錯的第十三人，設計了這一場遊戲，殺死了另外的十二個“兇手”。
結局當然是逃生的男主說服了反派, 在搏鬥中讓他進入了監獄。
在整個遊戲中，因爲生死的存在，所有人人格中的優點與缺點都被暴露無遺, 沒有人能逃脫死亡帶來的陰影——可以說是相當陰暗卻又刺激的一部網劇了。
劉志偉看劇本的時候甚至在想——這到底是怎麽過審的？
“網劇的審核沒有電影那麽嚴格, ”許庭看出他的疑惑，一邊走一邊說，“緻敬了懸疑推理宗師阿加莎·克裏斯蒂的作品《無人生還》，擦了個邊過了。”
“跟《無人生還》的情節差異很大啊。”劉志偉禁不住說。
許庭沒想到劉志偉涉獵的還挺廣, 揮了揮手說：“所以不是說了嘛, 爲了過審, 加一部經典的名頭就相對容易一點。不同的年代有不同的政|策規則嘛。”
劉志偉剛走進建築物, 忽然又想起什麽，問道：“對了, 反派是誰？好像沒聽你說反派選角的消息？”
“沒選, ”許庭說, “早就内定好了, 王天皓。”
王天皓是個很有實力的中年演員，外形多少有點弱，所以不得不歸爲實力派。但他參與的大片也确實不計其數，可說是整個劇組裏資曆最高的了。這裏面隻有一個問題：“哎……他——年紀會不會太大了啊？”
整個劇的設定是所有人都是同班同學，所以每個人的年齡不能相差太大。劉志偉的年紀已經算是偏大的了，但是跟他的角色形象比較符合，沒有人能說出什麽不好的。但是王天皓已經年近四十了，也不是看臉吃飯的，多少有點過于滄桑了。
許庭皺了皺眉說：“是的，這一點我也不太搞得明白，我前陣子聽說編劇手裏有兩個劇本，給你們看的隻是一個，到底拍的是哪一個，還沒有消息。”
劉志偉有點兒詫異，沒有多想就進了劇組所在的一個廳。
導演黃琦和幾個工作人員正在裏面，除了他和攝影師，其他的演員到了七七八八。演員跟工作人員的氣場明顯不同，劉志偉一眼就分出了幾個角色。
飾演女主江音的是前段時間因爲另一部網劇而火起來的蔡雪，男主胡天明不在場，但按照許庭的消息是早就選出的趙意。而讓劉志偉驚訝的是，在場還站着一個他非常眼熟的人——王墨。
“你怎麽在這兒？”劉志偉驚訝地拍了一下王墨的肩膀。
王墨轉過來，驚喜地拍拍劉志偉說：“原來是你啊！恭喜恭喜。”
他見劉志偉還在打量他，哈哈笑着說：“我演袁水木。我參與了兩個角色的試鏡。”
劉志偉禁不住說：“厲害了……可是你不是說那個角色因爲是同性戀，所以對名聲會……”
“哎，那是對于那些咖位大的人來說的嘛。我這種十幾線的，能拿到都算是中頭菜了。”王墨誇張地望了一下天空。
他們沒說上幾句話，所有人忽然都看向了門口，隻見張成骞雙手插兜走了進來。情緒似乎很不好，他的經紀人一直抓着他的手肘。
“哎，怎麽他也在這兒？”
王墨說：“你不知道？趙意是之前試鏡暫定下來的，結果投資方散發消息太快，趙意又比較愛嘚瑟，一下子就把消息散出去了，結果前兩天試鏡，導演和編劇都覺得張成骞更适合演男一号。”
“換人？！”劉志偉驚訝地喊出口，又連忙捂住了嘴巴。
“沒錯，”王墨說，“哎，我的‘暗戀’對象啊。”劇中袁水木暗戀的是男主，也就是說袁水木會有很多跟男主的對手戲。
劉志偉心想王墨這算是如願了，他一直想看張成骞的演技，這下可好，看個夠。
沒有多久所有的人都到齊了，黃琦将人都召集起來，吩咐了兩句話，交代了他們之後的拍戲日程就甩手給攝影組拍劇照去了。劉志偉再次在自己的銀色領帶上别上那根領帶夾，變成了彬彬有禮的戀發癖。
-
一個星期之後，劉志偉正式進入了劇組。
由于《人格遊戲》隻有一個主要場景，其他都是各人交代身份和環境的次要景，所以導演決定先将所有人各人的背景環境交代景都先拍完。再開始拍攝主要地下場景的戲份。
拍攝劉志偉戲份的當天是個很晴朗的天氣，場景采用了一個商務辦公樓地點。“梁君衡”接電話的同時收到了秘書交給他的包裹。
包裹上沒有寄件人。
梁君衡挂掉了電話，問道：“誰寄來的？”
“小偉哥拍起這種角色來還挺有派頭的嘛。”王墨坐在片場外，透過玻璃窗看裏面的情形。由于是第一天拍攝，許庭也跟在劉志偉身邊，現在也站在外面看戲。
單人的戲份來的其他演員就不多，隻有王墨和兩個配角來了。
“聽說他跟張成骞都争過這個角色，結果他拿下了？”其中一個配角試圖問出更多的消息。
“不太可能吧，我覺得有可能是張成骞更加适合主角，才讓他演梁君衡的。”另一個人說。
王墨和許庭都聽見了他們的對話。
“你是他的經紀人嗎？我叫王墨。”王墨對許庭伸出了手。
許庭同他握了握手說：“你好。”
“你是他新換的經紀人吧？之前他一直沒什麽起色啊。”王墨因爲許庭沒有告訴自己他的名字而楞了一下，又很快開了新話題。
許庭看了一眼王墨再看度回頭看向片場，答非所問說：“志偉是個很有天分的演員。”
王墨笑笑說：“那是的，不然也不會擠下張成骞嘛。”
場内的劉志偉開始拆開包裹。裏面是一張小學班級合照的照片，還有一封班聚邀請函。
“哎，是真的挺厲害的，”王墨感慨說，“到現在爲止都沒NG過。怎麽就沒出名呢。”
許庭别過頭來看向了王墨，平靜而禮貌地說：“從現在開始，他會慢慢變成一個巨星的。”
王墨怔了一下，感覺自己的小心思被戳破了。對方回應得大氣又不讓人讨厭，這讓王墨也指摘不出什麽來。他不着痕迹地将一直在扭的手指放進口袋裏，幹笑了兩聲說：“這麽霸氣？”
許庭沒有再說話。
當天晚上許庭将劉志偉接回來時，劉志偉說：“先别回家，我得去一趟醫院。”
劉志偉一直沒有告訴許庭住在醫院的是誰，許庭起初并不在意，但是關系近了之後就有點好奇起來。“醫院裏的是誰啊？”
劉志偉的好心情卡殼了一下，思考了好一會兒摸着腦勺說：“我、我哥。”
“你哥？你不是獨生子女嗎？”
“我……我表哥。”
許庭從後視鏡裏狐疑地看了一眼劉志偉。
劉志偉覺得自己有必要嚴肅考慮給喬恩編個合理的親戚身份再默寫朗誦一百遍。
許庭的車停在了醫院門口，劉志偉下車後跑得飛快。許庭知道是因爲他在片場表現很好的緣故。劉志偉做過太多配角，連死人都演得入木三分，在各種燈光和環境裏都知道如何更快适應劇中和片場環境，這是他最大的優勢。但是他的缺點也将會因此而顯現出來。因爲演過太多小角色，當他開始演大角色，并且還和别人一同出場時，他很可能擺不正自己的位置。而因爲一直以來飾演小角色的緣故，隻要犯錯，就很有可能給自己太大的心理壓力。
許庭看着劉志偉幾乎可以說是歡快的奔跑背影，打開窗吹風的同時也解鎖了手機。
不說演技，他帶的這個藝人未免有點太單純了，如果有王墨的一半小聰明，可能他都不會十年都默默無聞。
“兩杯牛奶已經足夠了，我很好。”
“你覺得熱嗎？想要更換一下衣服？或者出去走走？”
“我現在更舒适，再沒有更舒适的時候了，”他沉默了一會兒，笑了笑，“也許下輩子我可以出去走走。”
他看向了自己的腿。
他坐在輪椅上，身材很高，腿卻很細，跟他強壯的上肢不太協調。他已經坐在這張輪椅上十年了。
“老夥計，你是個好家夥。”他摸了摸輪椅的扶手。
“外面下雪了。”
“是的，下雪了，”他說，“我喜歡下雪。看上去很美。我們可以開始了。”
坐在他對面的人輕輕地歎了一口氣：“你知道，很遺憾你得先簽個字。”
“我很理解，”他直起上身，“我在過去已經簽署了幾萬分合同，我很理解。當然了，這是你們需要的。”
他拿起筆開始簽字，也許因爲不耐煩，也許因爲急切，他沒有同以往那樣精細地看每一個條款。他隻是在标注了需要簽字的地方落筆。他認真仔細地爲自己的事業打拼了那麽多年，看了成千上萬的文件，簽署過無數份重要的協議，現在他卻卸下了所有負擔，不想再爲自己做那麽仔細地考慮了。
畢竟他要死了。
他要做一次任性的人，讓别人負責他身後的事，讓别人替他做決定。
他将所有的名字簽完，然後向後一靠，微微吐出了一口氣。
對方收起了厚厚的文件。一個人死亡的時候并不隻是一個肉體的死亡，他攜帶了很多東西，有無數條關系鏈，尤其是像喬恩這樣的人。
他知道喬恩一旦死去，就像一座商業大廈的傾坯，一切都會瞬間倒塌，無數人會錯愕驚訝地在世界各地對着手裏的報紙發出一句：“What!”
更加悲傷的至今還一句話不說的喬恩父母會崩潰，而所有關心他的人都将在他停止呼吸的那一刻落淚。
喬恩卻像是個單純的隻知道追逐糖果的孩子，看着外面的雪露出高興向往的笑容。
——他不想再在意那麽多了。
“我準備好了，”喬恩回過頭來，“開始吧。”
四周幫忙的人正在對他微笑，努力讓他感到溫和，但是他們的笑容很勉強。
有一個女人上前來說：“我現在要去準備東西了。”她像是上最經典的菜一般，先給他端來了一個小小的盤子，上面有一塊巧克力。
“黑巧克力，你最喜歡的。”
“謝謝你，珊娜。”喬恩将黑巧克力放進了嘴裏。
“你的老朋友。”白發的女人将一個已經很老舊的熊布偶放到他手裏。
喬恩笑了一下，懷念地看着熊：“謝謝。”
“你還想喝點什麽嗎？”他對面的人又再度問了一次。
“不用了，我很好。”
時間在一分一秒的過去，女人還沒有回來。喬恩看了一眼時間：“真快啊。”
他坐在角落裏捂着額頭的父親擡頭看了他一眼，他的母親終于走到他的身邊，盡量保持微笑。“你需要一個擁抱嗎？我隻是想做個告别，并不是同情，也不是幫助。”
喬恩向她露出了一個少見的真心的微笑。他張開了手，抱了抱他的母親。