烈士陵園裏**肅穆，蒼勁的松柏像一個個列兵，忠心地守衛着一方安甯。
林淺帶着兩個粉雕玉琢的小孩子進入了陵園，她一左一右牽着他們的小手，低聲吩咐道：“要安靜些，這裏不允許大聲喧嘩，手裏的花花拿好，别掉了。”
北北是哥哥，比妹妹南南早出來五分鍾，他是一個安靜睿智的小正太，聽到媽媽的叮囑，他懂事地點點頭。
南南卻是一個小話痨，“媽媽，你都說了好幾回了，我們又不是三歲小孩，不會忘記的。”
林淺忍不住翻白眼，“你們還不是三歲小孩？”
南南一本正經地說：“媽媽，你忘了？我們三歲半了。”
“……”三歲半和三歲有什麽差别嗎？
今天是冬至，過來掃墓的人有很多，這會兒都已經下午了，來往車輛還是絡繹不絕。
紀念碑前有許多人在參觀祭拜，陳列館裏也有很多團隊進進出出，有的是旅遊團，有的是學校組織的學生們，都來緬懷先烈。
林淺帶着兩個孩子，穿過長長的走廊，直接去了墓地。
顧城骁的墓碑被洗刷一新，碑前有無數鮮花擺放着，林淺知道，他們都已經來過了。
這是她第一次來看顧城骁，四年了，她等了一千五百多個日日夜夜，今天終于有勇氣承認他已經不在了的事實。
他們将手裏的鮮花放到墓碑前面，“跪下，磕頭。”
南南和北北乖巧地跪下磕頭，南南一雙機靈的眼睛一直瞅着墓碑上顧城骁的照片，歡喜地說：“媽媽，這位叔叔長得好帥啊，南南以後找老公也要找這麽帥的。”
北北斜了一眼妹妹，嫌她笨，嫌她不夠嚴肅，更嫌她口無遮攔。
林淺捏捏女兒的小臉，笑着說：“哪能以貌取人呢？找老公最重要的是人品。”
“那這位帥叔叔人品不好嗎？”
林淺轉頭看向顧城骁，照片上的顧城骁穿着軍裝，戴着軍帽，俊朗英氣，劍眉星目，炯炯有神，隻是表情略微嚴肅。
不過像這種正規的證件照，誰都不是露齒笑的，都是這麽的嚴肅。
照片上的顧城骁好像在看着她一樣，她不自覺地伸出手，指尖觸碰到那冰冷的照片，一瞬間，眼鼻酸澀，淚流不止。
“媽媽？你怎麽了媽媽？你怎麽哭了呀？”
林淺趕緊收一收情緒，“沒事，媽媽沒哭，是眼睛進了沙子。”
“啊，那我給你呼呼。”南南就是一個貼心的小棉襖，捧着媽媽的臉，嘟着小嘴，朝她的眼睛呼呼地吹。
“好了好了，謝謝南南。”
“媽媽，你還沒告訴我，帥叔叔的人品好不好呀？”
林淺若有所思地看着顧城骁的照片，說：“軍人叔叔爲了國家犧牲自己，這種無私奉獻的精神是非常高尚的，正因爲有了他們的犧牲，才有了我們今天安穩的生活，所以我們要記住他們。”
南南認認真真地看向顧城骁，爲難地咬着手指頭，“嗯，樣子我記住了，但名字記不住，筆畫太多太難記了。”
“……”林淺竟不知道說什麽才好。
北北突然開口道：“笨就多讀書，還那麽多話，他叫顧城馬。”
“噗……”北北啊，你确定你真的認識這個字？
南南嘻嘻一笑，張口就來，“原來是小馬啊，這個好記。”
“咳咳……這個字念骁，英勇骁戰的骁，不能光念一邊啊。”
南南眨眨大眼睛，又開始發問了，“媽媽，英勇我知道，但是骁戰是什麽意思？”
“就是能打勝仗的意思。”
“那他怎麽死了？”
“……”林淺再一次被天真無邪的女兒問住了，她花了四年的時間淡化的傷痛，在她毫無準備的情況下，忙不疊地從她内心深處沖破而出。
她也很想知道，那麽英勇善戰的顧城骁，怎麽就這麽死了。
北北又瞪南南，“你看你，話那麽多，惹媽媽不高興了吧。”
南南一撲撲進林淺的懷裏，小巧柔軟的雙手疼惜地捧着林淺的臉，軟萌萌地哄道：“媽媽，我不說話了，你不要不開心呀，南南把棒棒糖分給你吃好不好？”
林淺歎一口氣，“好。”
“嗯，那就這麽說定了，你笑一笑，回去我給你舔一口。”
“一口？”
“那兩口……最多三口，不能再多了。”
“小氣鬼！”林淺拍女兒的屁股，含着眼淚笑了出來。
之後，他們又去祭拜了隔壁的高紀欽，南南對高紀欽的顔也仰慕了一番，這丫頭見一個愛一個的毛病，林淺真的很擔心。
離開陵園之後，林淺接到了爺爺病危的通知，立刻吩咐司機趕往醫院。
她這次回來，最主要的一個原因就是爺爺病危，醫生說爺爺已經時日無多了。
爺爺的病情在這四年裏急劇惡化，後面這一年都是在醫院的病床上度過的，進搶救室更是家常便飯。
爺爺雖然還活着，但不能動彈，不能說話，不能表達，完全依靠儀器和藥物維持着生命，生活質量很差。
這一次，林旭經過百般的掙紮，終于願意聽從醫生的建議放棄治療。
這對爺爺來說，無疑是一種解脫。
林淺帶着兩個孩子來到醫院，再次叮囑，“少說話，保持安靜，醫院人多，跟着媽媽不要亂跑。”
北北閉着嘴巴沒說話，南南又抱怨道：“哎呀媽媽你真是啰嗦，我記住了嘛。”
剛出電梯，林旭已經在電梯口等他們了。
“姥爺。”
“姥爺。”
因爲經常視頻通話，所以兩個孩子認得林旭，一見林旭就叫得親熱。
林旭的眼眶紅紅的，蹲下身來一手一個抱起兩個外孫，“诶，好孩子，今天讓你們趕來趕去的，累不累？”
北北懂事地搖搖頭。
南南圈着姥爺的脖子讨糖吃，“嗯，累死了，如果姥爺給南南買棒棒糖南南就不累了。”
“好，買，一定買，不過現在咱們先去看太爺爺。”
爺爺已經到了彌留之際，瘦得皮包骨頭，身上的皮肉看起來就像風幹的老臘肉，真正是油盡燈枯了。
林淺見狀，一下就紅了眼眶，“爺爺，”她走上前，彎下腰看着爺爺，“爺爺，我是小淺，我回來了，爺爺，你能聽到我講話嗎？爺爺？”