老北京正陽門，始建于明成祖永樂十七年，在過去還叫過麗正門，後來改建形式爲磚砌式，城台高一十二米，門洞爲拱券形，開在城台正中。

雲台上的雕刻藝術精緻非常，始于元代時期的石雕藝術傑作，門樓内通道，是内城九門中唯一開門洞的城門，城下左右各伏着兩尊石獅子，灰面獠牙，雕刻中有七分神似麒麟。

此處人流湧動密集複雜，有挑着食擔挑子，擺着露天食攤的，有城樓子下面避暑補鞋賣陶瓷的，來往人口是絡繹不絕。

靠城廂南頭下面有位算命先生，聽說算人吉兇禍福很是靈驗，通曉古今陰陽，人稱張老道，自稱前知五百年，後曉五百載，來往駐足之人都願意上前蔔上一卦，隻因張老道有言在先，不靈則分文不取。

有的人問了，真的有如此靈驗，怎麽還在城樓子下蔔卦，早不都吃香的喝辣的，在寺廟裏做廟祝，等人用轎子去請了？不過要說此人确實有些真本事。

張老道的祖師爺，曾是須彌山中的須彌仙師，道法高深莫測，明曉陰陽，暗通五行，曾有“仙師驅符鎮陰鬼的故事”，傳說張老道得盡了須彌仙師的真傳，不過這都是後話。

提起這茬，話頭還得往前邊挑，我曾祖父叫孟慶明，外号鬼臉，過去不知道他大号的人，都這麽喊他。

但少有人知道這名頭的來曆，九歲時候就出來混迹，還在關外跟萬惡的土匪頭子做過對，不過這是後話，暫且不表。

舊時，孟慶明跟這張老道頗有些淵源，清朝末年那會家裏窮的幹淨，自小就沒吃過飽飯，可以說是有上頓沒下頓，好在是老哥一個，來上半頓飽飯，也就全家不餓了。

敢情日子越過越難，房無一間，地無一壟，便想琢磨個營生幹幹，可在這關内，也沒有瞧上眼的差事。

說白了也是人瞧不起他這京花子，舊時老北京叫無業遊民都這麽稱呼，行頭是破布裹身，上穿爛皮襖，下着補丁褲，春夏秋冬隻此一件。

打老遠看，都讓人覺着寒蟬，但唯一有個優點，打小嘴皮子利索，能說會道，而且還敢說敢幹，骨子裏透着初生牛犢不怕虎的膽識。

不管是遇到了什麽，見到了什麽，那怕是栽了跟頭，他還是那個混不吝的牛犢子。

别看他個不大，獨來獨往，瘦的跟個雞崽子似得，可是光着腳不怕穿鞋的主。

一般小混混可是不敢拿他怎樣，打架鬥毆扒雞鬥狗順熱包子的本事，那是一套一套的，也不是什麽省油的燈。

先說他順包子的由頭是如何來的。

過去，人的名字多以排行或者所從事的職業來取，不是沒有大名，隻是按照前兩種叫法的比較普遍。

比如姓趙的，在家裏排行老二，那就叫趙二，排行老三的，那就叫趙三，或者按行業來說，就會把姓氏放在最後頭。

比如賣鹵肉的姓王，那一般人就會叫他鹵肉王，賣豆腐的姓李，那大家就會叫他豆腐李，以此來稱呼。

孟慶明順包子的手藝是獨一門，城北早市有個賣包子的叫包子紀，祖傳的做包子手藝。

其包子皮薄餡大，多汁爽滑，味道香濃，每個包子的湯汁都是以秘制的老湯灌入包中，吃上幾個想幾個，肉餡的汁水滴到手指上，嘬上一口都會唇齒留香。

價錢也公道，一文錢三個圓鼓鼓的灌湯包，生意是相當的好，但祖上留下來的手藝不傳外姓人。

所以買賣始終是一個人做，忙起來大多數時候顧不得收錢，會在放包子的案上放個開口的木匣。

孟慶明順包子的去處，也是打他這來，一般他會找街邊要飯的京花子“借”上兩文錢，再到裁縫鋪子邊上順幾根不要的廢線頭，捋扒開打結穿到銅錢上綁結實。

然後大搖大擺的走上前去，遞上兩文錢扔到木匣子的邊上，接過用油紙裹好的肉包子，轉身若無其事的走着，手裏放着線。

等到差不多的時候，把魚線迅速收回，之前的兩文錢自然到手，由于生意忙，包子搶手，也沒人會在意他的小動作。

那年頭，餓急眼了爲口飯吃，那也是無所不用其極，咱單說他腦袋瓜兒好使，一日黃昏去露天茶館聽老先生說書，當中有這麽段講餓鬼勾魂的雜談，自己好奇又沒錢給，就擠在人堆裏。

誰見他都得挪開點地兒，嫌他髒不願意挨着，放出空檔，讓他站在當間兒。

茶館說書的講個什麽理，那就是有錢捧個錢場，沒錢的捧個人場，有錢給上幾文，沒錢的哄些個人氣熱熱場子，所以也就沒人攆他。

說書先生講到一處起勁，内容就是說餓鬼如何勾人魂魄，不過要按說書先生講的，勾得要換成這個鐵鈎的鈎字。

古時相傳，人入夢境進的是異界，踏錯地方可是醒不過來了，夜裏三更有人喊自己，可萬不能答應。

說的容易，但實際可并不簡單，傳說魑魅魍魉有百般變化，通曉人世間的貌、視、言、思、聽五事。

細講下來，就是可以幻化人的相貌，擾亂人的視聽，知人所想，會聽人所言，以此迷人心智。

古有書生入夢，口中奇渴，聽見自己亡故的親人呼喚自己的名字，把自己叫到院中，手捧仙桃喂食自己服下解渴，怎知吃完之後就再也沒醒過來。

此言非虛，那是有理有據，說到奇處也是怪力亂神，單說那餓鬼有了道行，在人間久了會施種邪術。

每當黑京半夜，月亮長毛的晚上，就到活人家宅院外面叫魂，裝成跟自己親近的人來索命，或者化成孤身女子前來撩人清夢，引着生人來到自己跟前。

晚上睡覺聽有人喊自己的名字，碰上意志力不強的，便會起身夜遊，行至院中，餓鬼見人出來，不像我們常人想的上去扒人皮肉殘食。

要問爲什麽，那得說在古時候兵荒馬亂，牛鬼蛇神的年月人人家門口都貼着門神鎮宅。

餓鬼有心無力進不得宅院，所以才這麽幹，這還沒完，等人露面，行到院中，那就上了餓鬼的套了。

這餓鬼身高五尺，面若枯槁，皮皺坦胸腰間纏有爛布，當中插着根枯枝，手握魂鈎，把這鈎子往院子當中擲去，手裏拿起腰間别着的枯枝那麽一扥，人的魂就給勾出來了。

要說跟釣魚沒有什麽兩樣，人被餓鬼勾了魂魄可還了得，那就徹底是醒不過來了，不過……

說書先生講到這，撂下話頭暫且不往下說，這叫“憋活”包袱不往外抖了，有錢掏錢沒錢散場，隻等着明天日落黃昏之時，再書接上回了。

周圍的聽客都是普通老百姓，給個三瓜倆棗的，丢個幾枚銅錢，晚上咬着牙根，想着說到半截的書，回家裏頭琢磨後話如何，癢癢心隻等着明天再續。

故事讓無心人聽得是肝顫膽寒，可讓我曾祖父聽了心裏可打起了算盤。

那年頭食不果腹風餐露宿，餓急了可不信這理兒。

正所謂：“說者無心，聽者有意。”夜裏在外面掰了跟樹杈子，照着黃昏時說書先生描繪的鬼樣，在地上摳了幾條蚯蚓。

臉上抹挲片髒泥兒，把衣服脫了當成爛布綁在腰間，像模像樣的到人家雞窩裏去釣雞兒。

誰知此法真靈，把蚯蚓綁在根手指節大小的木叉上，另一頭拴上魚線攥在手裏，把木叉往雞窩裏一扔，立馬有雞把蚯蚓啄起來豎脖子往胃裏咽。

可沒想自己投的餌，讓一隻黑毛雄公雞給叨了，要說人倒黴走背字，喝口涼水都塞牙。

那黑毛公雞比尋常母雞的體型大了一圈，羽翼豐滿，雞冠血紅，兩條膀子撐開個頭不小，撲騰起來力氣極大，還沒等從雞窩裏釣出來，便掙脫了餌。

雞窩裏的群雞，被黑毛公雞這麽一撲騰，瞬間炸開了鍋。

接着，有人從屋裏出來，看見我曾祖父這身打扮，打臉上一瞧，黑咕隆咚的一片當中有張黑色的鬼臉。

正應了那說書先生裏的惡鬼模樣兒，吓得腿抖肝顫，連叫都失了聲，抽了自己一個大耳刮子，捂着自己的嘴，怕讓惡鬼勾了魂去，連滾帶爬的鑽進屋内插緊了房門，再沒了動靜。

我曾祖父站在雞窩外也吓得夠嗆，心中暗自打鼓，生怕被人家給認出來追着打。

等明白過味兒來，沒想到自己閻王爺變戲法，鬼把戲的招還真靈了。

抹去臉兒上的泥巴，鑽進雞窩裏逮起兩隻個頭大的，順帶着那隻黑毛大公雞。

任他雞飛蛋打的也沒人敢出來管閑事，薅着雞翅膀大搖大擺的便離開了。