在人的一生中，有的人就給一些人留下了美好的回憶。久久的難以忘懷……
人的一生，去逝如燈滅，這句話讓我體會最深的是我房子婆，噢，在這裏先要解釋一下，我的老家在渭北高原，一個窮鄉僻壤（當然，那裏現在已經發生了翻天覆地的變化），這裏的孩子把祖母叫婆，而把太祖母叫老婆。我們一家人原先住的老屋，坐北朝南正底子是兩面老窯洞，東西兩邊是兩排廈房，外邊連着廈房的是庭房，從我有記憶時起，老婆住在東邊窯洞裏，祖母住在東邊房子裏，大概是爲了和老婆區分的更清楚，我們兄妹和表哥表妹們就把祖母叫房子婆。
房子婆是小腳，即就是人們說的三寸金蓮，小時候看到她和我們的腳不一樣，心裏老是想不通，爲什麽會這樣，曾問過她：爲什麽？當時房子婆私下裏給我回答說是：小腳顯得淑女、好看，老早的人都這樣；再就是腳小就不向外跑了，所以老早的女人大都大門不出、二門不邁，整天隻圍着鍋台轉。當然，房子婆也給我說過父母是怎麽把她的一雙大闆腳變成小腳的，當時我眼前出現的是一雙連骨頭都被折斷的血淋淋的腳！
房子婆經常都把褲腿底下用黑色的裹腳布纏的緊繃繃的，這樣，那兩隻小腳就更加清晰地呈現在人眼前，一年四季都是黑鞋、黑襪子、黑褲子，隻有上身的有襟襖和頭上攏的頭帕是黑白淺蘭三種顔色換着穿戴。但她一年四季都把自己收拾得利幹幹淨淨，一塵不染，走起路來，腳底生風！當然，她每天也把住的地方和院子收拾得很整潔，鄉鄰都會誇她的腳地能曬涼粉！
記憶最深的是小時候一到夏天，房子婆每天都會在她的案上涼一盆綠豆水或白開水，那是爲我們兄妹五人準備的，放學後，焦渴難耐，我們就會一個跟着一個，魚貫而入，趕緊去窯後面喝一肚子綠豆水或涼開水解渴。
因爲孩子多，我和哥總是輪換着跟房子婆睡，但因爲婆重男輕女的思想比較嚴重，偏愛哥，哥和她睡的機會比較多，而我總是盼望着能跟房子婆睡，因爲她在睡覺前會給我講各種各樣的傳聞、故事，靜悄悄的夜裏，昏暗的油燈下，我鑽在被窩裏，半支起身子，托着臉仔細聆聽，婆便盤腿坐在旁邊，就着燈，一邊納鞋底一邊給我講……但因爲年代久遠，大多已印象模糊了，卻清楚記得一段順口溜：
高高山上一隻雞，不向我母向我妻。
我妻要吃水果梨，等不得明打啼起，
回來買了十斤水果梨，磨鋼刀、削梨皮。
你吃瓤我吃皮，母親回來隔窗看，
抓兒抓女把心淡，留下老狗把門看。
逢年過節，房子婆會分别帶着我們去走親戚，去她娘家，去她的外婆家，她的七大姨八大姑家。回來時，房子婆不停地邁動着一雙小腳，而我們卻總是貪玩，趁她不注意，不是摘路邊的酸棗就是采喇叭型的、紫顔色的打碗花，不見我們跟來，她就會扭回頭，催我們快點。熟悉房子婆的人都知道她是個能人。
房子婆會捏花馍在村子裏是出了名的，因而誰家親友有個添丁進口、紅白喜事行門戶要用花馍，就專門派人來家裏請房子婆去給他們捏花馍，雖然是無償勞動，但這時卻是房子婆最高興的時候，她可能會覺得她對别人還是有用的，她會嘴上邊滿口答應着，邊放下手裏的活兒，然後收拾收拾，就穿村過巷去給人家幫忙，正所謂技不壓人，往往像變戲法似的，一個個老虎、兔子、盤龍、老鼠等各種花馍活靈活現、栩栩如生地出現在人們眼前。
當然，也有人經常來找房子婆幫她們給物件上繡個花什麽的，這都是很平常的事。
房子婆也做得一手好飯，特别是她熬的紅豆稀飯，迄今爲止我也弄不清爲什麽經她親手熬出來的紅豆稀飯那麽好喝：粘粘的、光光的、滑滑的，而且稀稠恰到好處，要是再加上一勺子白糖，那就更沒得說，喝下去，那叫一個舒服，後來時間長了，便猜摩出，房子婆熬稀飯，分寸掌握的好，食料多少、水多少，中火燒開、小火慢熬。凡是經她手做出來的飯都好吃！
上世紀八十年代中期，國家政策實行改革開放，村子裏很快有人響應号召，搶占先機，在村子周邊開辦小煤井，很快，房子婆也看到了商機，（煤井上招了很多遠路工人，因爲路遠，吃住都在井上），她和父親商量想去西溝底租地方去賣飯，父親答應了，于是婆和爺就搬去了西溝底煤井旁邊做起了賣飯生意，聽父親說因爲婆（爺是給婆打下手）做的飯好吃，所以生意非常好，婆是變着花樣做，面皮、涼粉、甑糕、臊子面、蒸馍、花卷、稀飯、小菜，看那些工人想吃什麽，她就做什麽，賣什麽。隻要隔一段時間，母親就會磨一次面，白面裝一袋讓父親或哥用自行車馱着給房子婆送去，黑面留給我們吃。房子婆爲人得到，處事周全，她和周圍人的關系都會處得很融洽。
但是那年夏天，房子婆病了，父親帶着她到西安去看病，檢查結果是腸粘連，當時就動了手朮，臨回來時，醫生叮囑不能吃硬飯，但回來後，房子婆從不記口，父親說她她也不聽，她最愛吃硬飯，結果是父親又帶着她去西安做了第二次手朮，到第三次去時醫生說再做不成手朮了，隻能回家自己吃點藥、自行調理，但她仍偏愛吃硬飯，沒辦法！
結果，那是幾年後的一個大年初一，我和妯娌響午做好飯，身體沒有任何的不舒服，但到吃飯時卻一口也吃不下，免強硬吃了一個餃子，最後還吐了出來，當時我沒有多想，但到第二天早上剛起床父親就打來了電話，說房子婆去世了，我立刻淚流滿面，哽咽着說不出話來。正月初五，房子婆的身體便帶着她的一切長眠于村南南卯地下！婆的去世，就像是在我們的心上挖去一塊肉一樣，先是撕心裂肺地疼，過後的感覺是空落落的！
鬥轉星移，房子婆和爺已去逝好多年了，家鄉也随着時代發生着翻天覆地的變化，我們家也不例外，生活條件好了，哥把老屋重新整修了一翻，現在去看，老屋原來的樣子已蕩然無存，更别說房子婆和爺的痕迹，但翻出來的那些老照片、留在生命長河裏的記憶和思念還在，一直都在！婆以助人爲樂的精神一直影響并感染着我，她的爲人處世之道也一直讓我心生敬佩！
你看，房子婆穿着淺蘭有襟襖、戴着白色頭帕、兩邊别在耳後、穿着黑鞋、黑襪、黑褲、綁着綁腿，邁着一雙小腳向我走來……走來，一直走進了我的夢裏……
金老三算得上村裏的富裕人家，老婆一生隻開了一回懷，生了個兒子，起名金寶寶。
金老三倆口一生沒做過生意，也沒有什麽手藝，二十多年來就一門心思的務葡萄，成了村裏有名的務葡萄能手。
他過去是受過窮的人，日子過得很細，手中有點錢就趕緊往銀行放，鄉黨送其綽号叫”過不夠“。
十裏八鄉村民都曉得他家境況不賴，雖說如今娶媳婦難腸，但上他家提親的媒人卻不少。
提親的人多了，免不得他越挑越眼花。介紹一個女孩，兒子看着差不多，父母卻彈嫌太花梢；父母看上的女孩，兒子卻嫌太俗氣。父母和兒子的眼光不一樣，兒子要時尚的，父母要賢妻良母型的。挑肥揀瘦一直把兒子耽擱到了二十八歲。
寶寶年齡大了，提親的人少了，不能再挑挑揀揀的了。
這一次，有人介紹一個長得白淨姣好叫如花的姑娘。第一天來家就要上鍋案，飯罷就知道收拾碗筷洗洗涮涮。人常說，第一影響最深刻。“不錯，這婚事咱訂了。”
兩個娃通過三四個月的交往，金老三提出倆娃結婚，女方應充。
婚後夫妻恩愛，父母喜出望外，一家人和和睦睦，村裏人無不羨慕！
誰知好日子才過了半年，寶寶媽跌了一跤，半個身子不能動彈，麻煩事來了。
如花開始擺臉子了，又是拌擀面杖，又是摔菜刀的，她想分家還不明着說，故意把個平和的日子弄得不得安甯，好人金老三隻能暗地裏挨聲歎氣！
通過十幾天的折騰，金寶寶實在忍不住了，氣急之下把心愛的妻子扇個耳光。
這下可不得了了，如花象母老虎一樣撲了過來，金老三怕兒子繼續打媳婦，不顧一切抱住兒子的胳膊和腰，使得兒不能動作，媳婦得勢，反過來把寶寶扇幾個耳光，“你能行了，還敢打我？我要跟你離婚！你跟你媽過去。”說完，擰身就往娘家走。現在的人不太管閑事，街道沒人攔擋。
無奈的金老三把兒子叫到房子，“算了算了，我看你媳婦嫌你媽是拖累，想分家了，弄不成咱分了算了！免得你小倆口弄不愉快。”