徐大媽牽着我的手，一句話不說，将我朝着孟冬雪的房間拉了過去。怎麽，難道說她一直在家裏，隻是沒出門所以我沒發現嗎？可是推開門一看，屋子裏收拾得幹幹淨淨，床上卻沒有了枕頭和被子，連床單都卷了起來。桌上原本堆滿了各種各樣的書。此刻也都消失不見了。孟冬雪習慣進屋就換鞋，但是門口卻連一雙鞋都沒有，原本打了釘子挂在牆上的那些衣服，還有他們表演的時候穿的軍裝、皮帶、帽子，此刻也都統統沒了蹤影。
但是，屋裏那股專屬于孟冬雪的味道，依舊還在。
那一刻，我就好像一個背朝着懸崖，然後将身體倒下的人，身邊的一切參照物，都在迅速地朝着我的面前遠去，那說明我正在飛速的下墜。這種感覺很像我小時候有一次跟地包天去撈沙船邊上遊泳。我們總是喜歡爬到最高的眺望台，然後一個猛子紮到水裏，那種飛躍出來，然後掉落水中下墜過程中的感覺。隻不過這次我墜下的，不在是冰涼透心的江水，而是長滿鋒利冰錐的冰山，落地的一瞬間，每一根冰錐，都好像是一把利劍，從我的後背看不見的地方，無情地刺穿了我的身體。我驚呼，我恐慌，我的全身都在流血，但我卻偏偏沒死，沒死的理由，似乎就是爲了仔細地感受這每一寸傳給我的痛。
是的，孟冬雪走了。我終于明白了周大爺那搖着頭的一聲歎息，也終于明白了徐大媽爲什麽不肯直說，而是直接帶着我來看。都是因爲不忍告訴我真相，因爲此刻無論我是如何發現這件事，都對我來說，是個無情的打擊。
于是在那一瞬間，在我走之前的那一夜，孟冬雪突然大晚上約我出門，然後說了許多莫名其妙的話，在此刻理解起來，竟然變了一個滋味。我以爲那是柔情蜜意，事實上，卻是在委婉地道别。
我不恨孟冬雪，因爲這兩年時間裏，她的确藉慰了我的心，也讓我感到快樂。我也恨孟冬雪，因爲她一句話也沒有交代，就這麽不辭而别。
徐大媽拍着我的背說，孩子，你可千萬要放下呀，冬雪也有自己說不出的苦來，本來我們也勸她，等你回來後，交代一下再離開，起碼你們的事情也好有個結果。可是冬雪說就是要趁着你不在的時候才走，害怕你在的話。有些話反而不舍得說出口了。
我依舊沒有說話，肩膀和手臂靠着孟冬雪房間的門，傻傻的望着屋裏的一切發呆。
徐大媽接着說，昨天早上你走了之後沒多久，孟冬雪就悄不作聲地開始收拾行李，我無意當中看到了。才知道原來組織上的回鄉令早在半個多月前就已經下達了，隻要在村裏呆了兩年，且工分積攢足夠的，都是在這份回鄉令下的知青人群。孟冬雪是生産隊裏的積極分子，工分早就積攢足夠了，所以這第一批裏，就有她的名字。
徐大媽歎了口氣說，冬雪這孩子也是真能忍，一直瞞着大家都沒說，直到我發現了才肯告訴我。她心裏也苦，一邊說一邊收東西一邊哭，說舍不得我們老兩口。舍不得這個村子，也舍不得你，但是沒辦法，她必須要回去，而且還不能帶着你一起回去。
當時徐大媽就問了孟冬雪，爲什麽不能帶着我一塊走，畢竟兩個年輕人兩情相悅，假如多等我幾天，說不定就一起離開村子，直接上門去說親去了。我之前還幫過他們家一個大忙，家裏人也都對我又初步了解，所以這應該不是什麽困難事才對。可是當徐大媽這麽問孟冬雪的時候，她卻始終搖頭，不肯說話。
徐大媽告訴我，孩子，你也别怪冬雪，要怪，也怪我們老兩口沒能夠把她留下來。她一直在堅持，今天早上剛走，我們村裏人都去送這批知青了。你若是能夠早回來半天，還能再走之前攔住孟冬雪，可這就是命運弄人啊，你們倆一個早走一個晚回，就這麽錯過了。
我突然想起白天回村路上，那些從我身邊穿過的綁着大紅花的軍用卡車，說不定，就是送那些知青們光榮回鄉的卡車。也許當我正匆匆朝着有孟冬雪的方向敢去的時候，她正坐在某一輛撤離，與我擦身而過。
徐大媽說，感情這件事，總歸是勉強不來的，你們倆的關系，咱們朝夕相處的人，都能夠一眼看得出來，冬雪有自己的苦衷，可是她說不出口，她自己都不說的話，咱們自然是不可能知道的。
說完徐大媽就從我的身邊擠進了孟冬雪的房間裏，在空蕩蕩的桌子上尋找了一番，然後又拉開了桌子的抽屜。她從抽屜裏拿出一封信來，走到我身邊遞給我說。這封信是冬雪臨走之前專門留下的，說是要給你的。孩子，你好好在屋裏待着吧，記住，沒啥事是過不去的，千萬别把自己愁苦了。答應大媽好嗎？
我接過信，還是沒有說話，隻是強顔歡笑着對着這個并非我的母親，卻比我的母親更關心我的農村婦女點了點頭。徐大媽歎了口氣，摸了摸我的頭，接着就離開了孟冬雪的房間，出門後，她還特别替我關上了門。
關上門後，屋裏又變得安安靜靜。空氣裏還有孟冬雪身上那種說不出，但又淡淡的香氣。于是我坐到她的床邊，看着已經卷起來的床單，裸露出床下的棕墊。心裏五味雜陳。這大概就是傳聞中失戀的感覺，以前常常聽到别人說，失戀如何如何痛苦萬分，如何如何茶飯不思，可是此刻對于我來說，盡管難過。但我卻始終沒有想要流淚的沖動。
我同意徐大媽說的話，孟冬雪一定是有自己的苦衷，否則斷然不會不辭而别。我應該現在就出門，然後連夜去她家裏找她問個清楚嗎？這樣做，會不會太沖動了一點？還是說我應該就這麽接受現實，原本和她就不是一個世界的人。倘若真的勉強在一起，将來不但耽誤了人家的青春，還讓各自都不幸福，這樣又真的好嗎？
胡思亂想了很久，突然覺得手指有一些微微的酸痛，低頭一看，才察覺到原來我的手裏一直捏着剛才徐大媽遞給我的那封信，而因爲太用力的關系，手指已經将信封抓得有些皺巴巴的了。我這才拿起手中的信端詳了起來，這封信并不是孟冬雪寫給我的，而是孟冬雪的媽媽寫給她的——當初她特别托我給孟冬雪帶回村子裏的那封家書。
因爲信封是被撕開的，上面寫着“孟冬雪親啓”。是孟媽媽的字迹。
将信封口朝下，我将裏面裝着的東西都倒在了床上，發現裏邊有幾頁信紙，對折到一起，還有另一個對折了一次的信封，和最外層的信封一模一樣。封口并沒有被撕下，而是一直沒有封上。這個封皮上什麽字卻都沒有寫。
于是我開始閱讀那幾頁信紙，那是孟冬雪媽媽寫給她的家書，除了交代了很多家裏發生的事，以及孟叔叔病情好轉，且很快将重回工作崗位的事情之後，後面一頁的整整半頁，幾乎都說道了和我有關的内容。
那内容大概就是，雖然覺得我是個不錯的年輕人，既熱心又誠懇，人也比較和善，但是畢竟我是從事這個職業的。希望女兒在交朋友的時候，能夠慎重一點。說孟冬雪是毛主席的尖兵，是有思想的大好青年，所以要懂得和“牛鬼蛇神”、“封建餘孽”劃清界限。
這并不是我的自嘲，我隻是把她媽媽的原話轉述了出來而已。
而在信的末尾，孟媽媽的語氣突然變得非常堅決起來，從字裏行間看，她是知道我和孟冬雪那層朦朦胧胧的關系的，雖然是一個母親對女兒的奉勸，可出處處都透露着一種命令的口吻，甚至在文中，還有這樣一句：
“我們是共産主義知識分子家庭，我們家庭裏絕對不會接納一個與毛主席思想背道而馳的人，如果小雪你不聽媽媽爸爸的勸告，我們也攔不住你，但我們也不會原諒你。”
我看到這句話的時候，莫名其妙地苦笑了起來。因爲孟叔叔向我傳達的，卻并不是這麽一個意思。換句話講。孟媽媽是自作主張代表了孟冬雪的全家人，一副有我沒她的姿态，在逼迫孟冬雪在親人和愛情之間，做出一個無法兩全其美的選擇。
看完這封信，我重新折好放在一邊，不太明白孟冬雪将這封家書留給我看的用意何在。接着我打開了另外一個信封，取出裏面的信。也是有兩頁信紙，但是信紙的樣式卻不一樣。依舊是孟媽媽的筆迹，但是這封信的對象，卻是我。
原來孟媽媽當初把信交給我的時候，我捏到厚厚的一封，是因爲那封信裏還裝了另外一封信，一封是給女兒的，一封則是給我的，隻是沒有告訴我罷了，也許孟冬雪到底給不給我看這封信，就取決于她看過自己母親家書後的态度了。
手裏拿着信，我開始閱讀起來。