‘活見鬼’這個詞在常人看來隻是一句口頭禅，帶有情緒的發洩詞。但是就方适而言，這是一個動詞，如同去上學，洗澡這樣的動詞。
方适第一次見鬼是在四歲生日前一天，原計劃父母在農村姥爺家爲方适慶生。但是因爲姥爺身體不适，當天晚上父母送姥爺去醫院，請隔壁鄰居大嬸代爲照看方适。大嬸睡着時候，方适還拿了鏟子在院子裏玩沙子。這也是方适生平第一次超過晚上九點睡覺。
姥爺家很大，院子也很大，姥爺還特意爲方适做了一個秋千。當方适玩累時擡頭看見了秋千上坐着一個和自己差不多大的女孩。這女孩穿了一套黃色的幼兒園服裝，皮膚白皙，似乎從沒有曬過太陽，眼睛不眨的看着方适。
方适作爲幼兒園中讓老師最爲頭疼的學生之一，情緒活躍是主要原因。方适走過去和女孩打招呼：“我叫方适，育苗幼兒園中二班，你叫什麽名字？”
那女孩沒理方适，方适也不在意，就在她身邊坐在地上，拿了塑料鏟子挖土。話痨也是老師頭疼方适的原因之一，方适一直在說，說城市，比農村，喜歡吃什麽，喜歡玩什麽，最喜歡哪位老師，最喜歡哪位同學。
一直到大嬸上廁所發現方适還沒休息，這才招呼方适回房睡覺。方适回房從窗口看那女孩，女孩仍舊一動不動的坐在秋千上。
過了數天方适一家人回到了城市。一次在飯桌上方适回答了爸爸媽媽關于幼兒園無止盡的問題後，方适說起了在姥爺家見到了女孩。方适說這件事的原因是，今天有另外一個幼兒園的學生到青苗幼兒園聯誼，方适發現他們的園服和女孩的服裝很像。
方适沒想到父母親聽完臉色大變，互相看了很久，母親悲從心來，淚如雨下。
很快寒假到了，寒假一開始，爸爸媽媽帶着方适到處遊玩，方适想吃什麽，想玩什麽，爸爸媽媽沒有不同意的。在距離除夕還有一周時候，爸爸媽媽領着方适去了很遠的爺爺家，方适甚至不知道自己有個爺爺。
大人們在廳堂中交談。院子的方适看見媽媽哭了，爸爸大吼發着脾氣。爺爺五十來歲，瘦而精幹，話很少，一聲不吭看着他們哭他們鬧。
那天中午是這一年來媽媽第一次陪方适睡午覺，等方适醒來之後已經見不到爸爸和媽媽，他到處找都找不到。爺爺一直在旁邊看着。等方适哭累了，爺爺過來摸方适的頭問：“餓了嗎？”
方适點點頭，爺爺就牽着方适的小手到院子的石桌邊坐下，然後去廚房煮了面，爺孫兩人就這麽吃了一餐。之後方适就在這個叫上前村的村子住了下來。當時的他認爲自己和上前村一個叫三寶的孩子一樣，因爲爸爸媽媽要在大城市賺錢，工作太忙，所以才将他交給爺爺照顧。方适問爺爺：“等我爸爸媽媽賺了大錢，一定會來接我的對不對？”
每當方适這麽問的時候，爺爺總是摸摸他的頭。年複一年，方适始終沒有見到爸爸媽媽，而三寶的爸爸媽媽每年過年都會回家。他似乎明白了，爸爸媽媽不是要賺錢，而是不要他了，他再也沒有提起爸爸媽媽的事。
爺爺沒有工作，不種地，不養雞鴨，日常收入是畫符。上前村，乃至鄰村有人搬遷新居，都會到爺爺家求一張鎮門符，按照各自經濟水平，包上一個大小不一的紅包。
但是生意并不是很好，一個月，甚至幾個月才能收一個紅包。不過爺爺經濟并不拮據，每個月去鄉裏趕集時，總會帶來很多好吃的，好玩的東西。
……
方适第二次活見鬼其實是到爺爺家的第六天，當天恰逢除夕夜，玩鞭炮守歲的方适回到了自己的小屋，在城市裏長大的他手摸到一隻牆壁上的蟑螂，蟑螂鑽到他的衣袖内，吓的方适連聲尖叫，原地蹦跳。
就這麽一瞬間，方适看見屋子裏擠滿了人，一個老婆婆抓了方适手輕抖，蟑螂如同彈丸一般飛出衣袖，撞擊在牆壁上成爲肉泥。
方适回過神來時大家已經消失了。
方适輕聲呼喚：“有人嗎？有人嗎？”沒人回答。
方适拿起手電筒，朝門外走去，在他看來，這麽多人應該是一起出門了。院子裏挂了一盞電燈，光線昏暗，方适沒看見有任何人，十幾米外爺爺的房間門仍舊緊閉。
方适心中升很強烈的感覺，穿過廚房走到了後院。爺爺家的後院非常大，種植了不下百棵桃樹，錯落有緻，最特别是桃樹和桃樹之間的間隔都是一樣的。
方适走進桃樹林，心有所感，回頭看見一身影飄入黑暗中。這種感應很強烈，能感覺到自己的心髒溫和的跳動，如果不是相信眼睛，方适甚至知道左邊黑暗中有最少四個人，右邊黑暗中最少有六個人在看着自己。
方适繼續朝前走，突然心髒急悸，無所适從之時，一個中年麻衣女人悄悄的出現在方适的身後。這女人紫唇血眼，右臉一塊樹葉狀的傷疤分外猙獰，一隻手伸出，不聲不響的抓向方适的後腦。
方适眼前場景一晃，人出現在十多米外，一位年輕女子站立在自己身邊，這位女子身穿了百年前女學生服裝，方适隻在電影上見過。
年輕女子神情非常緊張看麻衣女人：“他是方三的孫子。”
“死小鬼困我在此幾十年，老娘先要了他孫子的命。”說話間麻衣女人已經到方适面前，一拂衣袖，年輕女人飛移出十幾米。
面對這位醜陋的麻衣女人，方适吓得瑟瑟發抖，一個聲音傳來：“孫氏，你在找死。”說話的是扶住了年輕女人，消滅蟑螂的老婆婆。
那位叫孫氏的麻衣女人尖笑：“我都死了兩百年，我還怕死？”說罷人向前一沖，和方适重疊在了一起，其化成一股黑煙從方适天靈蓋位置沖入。
幾乎瞬間黑煙飛了出來，孫氏身影若隐若現，手捂胸不停的咳嗽，每一下咳嗽都會激蕩起她的身體一小塊化爲烏有。
方适周圍出現了很多人，大家都靜靜的看着孫氏，孫氏咳嗽頻率越來越快，身體消失也越來越快，不到一分鍾，孫氏和咳嗽聲都消失在夜裏。