或許能讓司馬遷高興的是，父親的氣色在這些日子裏竟意外好了起來，盡管不排除是回光返照，但司馬遷自動忽略了這一點，他隻願意記得，特别是在整理文稿時，父親那雙眼睛時不時地就發出熠熠光彩，而且思維也是非常地清晰。
一次，司馬遷在整理先秦諸子的傳記時，往往自己不甚了解的方面，父親的一番宏論總是讓司馬遷大開眼界，驚歎不已。
父親有許多他可以借鑒的地方，比如他将先秦以來的諸子百家梳理爲六家，把最重要的最具影響力的六家凸出，寫出了一篇足以驚世的《論六家指要》。
細細觀看，不難發現，這可是包括董仲舒、公孫弘都沒有過的新見呀！
司馬遷惆怅的心情因此出現了一縷希望曙光，他情願麻痹自己，從内心底裏承認父親好轉了，感謝淳于思的妙手回春，相信奇迹一定會出現在父親身上。
日子慢慢過去了，在他倆早起晚宿的忙碌中一天天走到了四月中旬。
可就在父子倆完成《平準書》、《河渠書》提綱的那個晚上，又似乎是一種盡頭，司馬談的最後一點精力用完了，他的病情……忽然惡化了。
就在晚飯的時候，司馬談起初還喝了幾口鮮湯，精神狀态還不錯，經過一段時間的交談，他有些困倦，然後說自己有點累，想到榻上躺一會兒。
親手扶父親到内室躺下之後，司馬遷一刻也沒有松懈，馬上就進了書房，他開始整理起這一趟西南之行的見聞。
這一路上，
他手不釋筆，
記錄了許多的手記。
而這些手記，讓他對西南諸夷有了新的認識，對于西南地區的人來說，總之不管他們的生活方式怎樣千姿百态，可說到底他們都是華夏文明的分支。
這些親自經曆的事情，使他的描寫突破了以往史官的枯燥和艱澀，開始學會了技巧，有了生活的氣息，得以生動刻畫了這些人的生活狀态。
整理成冊的過程中，司馬遷他寫得很投入，手指躍動之間，透過那些個有生命力的蠅頭小隸，他仿佛看見了父親期待的眼神。
就在這時，噩耗來了……
書童來不及敲門就沖了進來，一臉驚慌，上氣不接下氣道：“不好了……公子……老爺他……”
司馬遷腦中忽受重錘，坐不住了，心頭一沉，立馬站了起來，那筆就不聽使喚了：“不要急，老爺怎麽了？”
書童眼中含淚，哭出了聲：“少年，老爺他吐血了！”
司馬遷一邊向外走，一邊對書童道：“快……别等了，咱們去請郎中！”
昏暗的燈光下，地上灑着一攤血，司馬談已昏迷過去。
司馬遷顫抖着右手去摸父親的脈，已經十分微弱。
父親的音容笑貌在腦中轉旋，他的眼淚頓時如決堤之水，湧流而出。
“父親！父親啊！您……怎麽可以棄孩兒而去啊！”
司馬談朦朦胧胧聽見司馬遷的呼喚，他努力睜開眼睛，想伸手去摸兒子，但他發現，他卻無論如何也擡不起手來。
倒是兒子緊緊地抓着自己的手，哽咽道：“父親！您……醒了。”
司馬談凄然地笑了笑道：“堂堂男兒，你哭什麽？這可不像司馬家的男子漢！”
“父親……”
“哈哈哈，罷了罷了，爲父之病心裏十分清楚，隻是時間問題，你不必再挂懷了。”
司馬談道。
“不會的！父親會好起來的！兒子不相信，也不敢相信……”
“你這孩子，怎麽如此不懂事？站起來，你這樣怎能讓爲父安心地走呢？吾祖乃周室太史，你早已成年了，若爲太史令，當光大祖業啊！”
司馬遷忍住眼淚道：“孩兒記住了，往後餘生，不管遇到多少艱難險阻，孩兒都會矢志不渝的，司馬家的光榮，由孩兒去争！”
“好！這才像是司馬氏的後人。”司馬談眼角溢出昏黃的淚水。
“今陛下接千歲之統，封禅泰山，爲父卻不能随行，此命不該我矣！爲父去後，你必爲太史令，當速往泰山去見陛下，從告父之天靈。”
他望着窗外，呼吸越來越急促：“陛下！臣不舍……”
一股鹹腥直往外湧，鮮血從口中噴出——司馬遷的良師與父親司馬談，在這個四月的夜色中，帶着不盡的遺憾走了。
窗外朦朦，自新春以來的第一場雨從九天降落，那滾滾的春雷從屋頂滾過，又向遠方滾過去。
……
“轟隆隆……”
在後半夜，劉徹突然被雷聲驚醒了，天邊滂沱大雨傾盆而下，偶爾有閃電劃過，還可以看見站在殿門外值崗的衛士的身影。
劉徹突然有些心痛，
電光過後，
一切又陷入黑暗之中。
霍嬗一下子從皇榻上爬起來，閃着大眼睛探看，一把撲到劉徹懷中。
劉徹伸出手臂，一把摟住霍嬗，半是撫慰，笑了笑，半是批評道：“怕什麽？你如此膽小，将來還能帶兵打仗麽？”
話雖是這樣說，可他還是對如此猛烈的雷聲感到怪異，想到剛才夢中的情景，他就更加沒有了睡意，朝着殿外大聲喊道：“來人！快來人！”
丞相石慶、禦史大夫王寬、奉車都尉霍光、黃門總管包桑、衛尉路博德立刻應聲進入殿内。
劉徹把霍嬗交給了霍光，向站在面前的侍中近臣們問道：“衆卿……是否覺得今夜雷聲有異常之處？”
霍光看了看又睡去的霍嬗，抿嘴道：“夏日打雷，自古亦然。
這本屬陰陽氣動，隻是驚擾了陛下，臣等很感不安。”
但是，包桑随口而出的一句話引起了劉徹的注意。
“哦！你也夢見司馬談了？”
“諾！”
中人的嗓音本來就尖，加上受了些驚吓，聽起來就有些發顫，“陛下，奴才……在夢中看見太史令一臉的血。”
“這……朕剛在夢中看見的司馬談與你所述一般無二，這可奇了！”
一想起離開洛陽時司馬談就身染病疾，一種隐憂暗暗爬上劉徹心頭。
“莫非他真的……走了？”