活生生的人物一到了自己筆下，就不鮮話了，又怎麽就變得簡單了呢？少了一份血肉和情感，他補不上，隻能指望兒子有獨特的見地，将來再加以潤色了。
這天的太陽悄悄爬上窗棂，司馬談沒有繼續休息，而是一喝過湯藥，就開始了閱讀。
不過這樣的閱讀是以透支身體爲代價，所以并沒有持續多麽長的時間，他就不再保持注意力集中，而是感到分外疲倦，頭上冷汗淋漓，兩口手也不停地發抖。
他堅持不住了，轉身回到了病榻，接着喝了一杯熱茶，要書童掩上房門擋住濕氣，就疲倦地閉上了眼睛。
可是他沒有想到的是，這一躺下去，他就再也沒有起來。
司馬談在昏睡之中還不肯放棄前往泰山的念頭，他甚至出現了幻覺，好像覺得自己跟着劉徹到泰山上去了。
他看見一群道士故作神秘，拜倒在劉徹面前，争先恐後地說着自己在蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那個讓他十分厭惡的公孫卿，更是說得神乎其神。
而再看旁邊，那些隻知在劉徹面前唯唯諾諾的大臣們，也沒有保持臣子的谏責，統統變了，紛紛述說着自己的神奇遭遇。
司馬談面色一寒，迅速越過拜倒在地上的人群，大聲喊道：“陛下……陛下……”
“老爺！老爺！”
這是書童的聲音，當他睜開幹枯的眼睛，就看見書童伏在榻前，書童很傷心，注視着他，一臉擔心，眼淚汪汪的呼喚着。
“嗯，你哭什麽，咦，現在……是何時了啊？”
“老爺！你已昏睡四天了。”
四天？
一覺這麽久麽？
自己是真的不行了？
司馬談喘息了許久，慢慢地緩過氣來，歎氣着問道：“有消息了麽？公子還沒有回來麽？”
“老爺，再等等吧，這西南山高路遠，可能還需要一些時日。”
“唉！老夫……現在這個樣子，怕是快沒命了，見不到他了。”
兩人正說着，
就聽見門外傳來說話聲。
書童也不傻站着了，猜想是少爺回來了，急忙出門去看，果不其然，正是司馬遷風塵仆仆地站在門外與當地百姓說話，他又急忙迎上前去道：“公子可回來了！快進去看看老爺吧！老爺他……”
“老爺怎麽了？”
“老爺他……”
司馬遷顧不得書童結結巴巴地回話，沒再詢問，就徑直奔向内室，來到父親的病榻前。
一見司馬談面無血色，病入膏肓的樣子，心中巨痛。
“父親！孩兒回來遲了。”
司馬談笑了，笑得很勉強，他伸出枯瘦的手撫摸兒子的額頭，一臉的慈愛：“回來就好！回來就好啊！先不說别的，西南乃蠻荒之地，你必是吃了不少苦。”
司馬遷含淚掖了掖父親的被頭，神色一肅，便說道：“不行，不能再等了，孩兒這就去找城中最好的郎中爲父親診脈，您先忍忍。”
“傻孩子，爲父的病自己心裏清楚，生死有命，在上天面前人微言輕，你就不必費這個心了，咱們還是說說編史的事吧！”
“不！”
司馬遷不由分說，轉頭叮囑書童爲父親做些可口的飯菜，而自己一個轉身就出了門。
約一個時辰後，司馬遷他回來了，身後跟着一位郎中裝扮的人。
他來到榻前，向對父親介紹道：“這位先生是淳于思，乃是宮中太醫淳于意的族兄，同樣醫道超絕，不比淳于意差多少，洛陽人稱‘回春妙手’。”
淳于思也不多說，向老爺子點頭問好後便開始診治。
他詢問了前幾日求醫用藥的經過，然後又診脈看了很久，才站起來對司馬遷道：“請公子借一步說話。”
兩人來到前廳，司馬遷便急急地問道：“如何？家父的病重麽？”
淳于思歎道：“這……在下觀大人脈象，極虛無力，乃精氣内損之症，由氣血不調所緻。
敢問公子，你家大人近來可有畏寒咳血之症？？”
司馬遷離家許久也不知道，急喚書童前來答話，書童道：“就在前日晚上，大人咳嗽不止，小人急忙遞了熱水爲大人平喘，不料……大人一陣猛咳，竟然有濃血咳入杯中，當時小人就吓壞了！”
“今日痰中可有血？”
書童點了點頭。
“你還是先下去吧，我與你家公子還有話要說。”
看着書童掩了門，淳于思語氣凝重地說道：“不瞞公子說，令尊此病簡而言之，謂之肺痨，乃是長期勞累、飲食不佳所緻。”
“如此，那麽依淳于先生看來，該如何根治呢？”
淳于思歎了口氣道：“令尊身體極其衰弱，恐怕……”
司馬遷急忙截住了話頭：“萬請先生多施妙術，拯救家父。”
“這樣吧，在下也不能保證，我先開兩劑湯藥，務必今日煎服，倘若今夜病情緩解，或許有救，否則……”
在送走淳于思時，他還反複叮囑，說此病最易殃及他人，大家不可太近，以免染上。
當晚，書童抓藥回來，司馬遷讓他先休息，親自煎了送到榻前。
不過剛剛拿起勺子，卻被司馬談擋了回去：“你呀，郎中不是說爲父這病無法治了嗎？你看着我回話，你要不說實話，爲父就不吃這藥！”
“父親的心思孩兒明白。”
司馬遷說着，話語中就多了勸解，“可您要知道，倘若不服藥的話，您的身體可能一天也支撐不了，這多年來的夙願，也将付之東流啊！”
司馬遷将碗舉過頭頂，沉郁地跪倒在司馬談面前。
“好好好！你會拿捏爲父了，爲了這書，爲父就服了這藥。”
在司馬遷送藥的那一瞬間，司馬談看到了兒子眼中的淚光。
在司馬遷走出房間的時候，心中暗暗發誓，就算是爲了父親一生夙願，他也要把這部曠古絕今的史書寫出來。
連續一段時間，右接下來的日子裏，司馬談一邊艱難地喝着苦澀的藥湯，一邊強撐着病體向司馬遷交代哪些稿子已經完成，哪些稿子還要進一步的補充和潤色。