春、夏、秋、冬，年複一年地進行着一絲不苟地規矩交替，雖然文龍能僥幸與蔡曉在朝朝暮暮的花謝花開中攜手同行，且相依相偎着苦苦甜甜地走了那麽久，可做爲丈夫的文龍依然覺得，自始至終，自己都沒能真正進入過妻子那深潭一般的靈動慧眼，更沒能徹底解讀懂她那顆層層包裹着的七竅玲珑之心。
也許這就是老婆書上所謂的那啥“紅塵阡陌”、“滄海桑田”吧！
悠人竊以爲，造成文龍心神不定的主要責任人不在别個，正是他放在心上呵護疼愛的蔡曉。
也許“精神達人”——蔡曉最大的毛病，就是不太會關心“枕邊人”。
也或者在她的心目中，丈夫文龍就是巍峨的山、參天的樹、是自己想倚就倚、想靠就靠的堅實靠山。可她似乎沒有意識到，縱然是高山，也需要它所養育的植被的溫柔“愛撫”；縱然是大樹，也喜歡它所扶起的藤類攀緣植物的熱情“擁抱”。
更或者她隻是願意一個人活在其精神的高雅小天地裏，所以，她從未想過，有朝一日也該走入丈夫的内心世界，看看他堅強的外表下隐藏着一顆如何迫切渴望其愛人關愛的心。
……
隻有在沉寂的夜裏，妻子因爲受了母親的百般刁難而在他懷裏捶打哭泣、婉轉嬌啼時，文龍才會覺得蔡曉真的是自己合法的妻子。因爲此時，妻子需要自己的胸膛依靠，需要自己給予的柔情關照。此刻，二人無距離的身身互貼、心心相印。
可惜天很快就會亮，曙光一起，蔡曉就又變回了那個淡定從容，成熟穩重的“畫中人”。而文龍也隻能再次遠遠端詳着她的倩影，暗暗描繪着她朦朦胧胧的成熟面容。夫妻二人之間似乎不是間着一層可望不可及的“柔姿紗”，就是隔着一片難以戳破的“朱麗紋”①。盡管清楚妻子與自己的距離隻有一“布”之隔，可他依然難擋有一種叫做隔海相望的無力感在胸中滋生蔓延。
也許當一個人深愛上另一個人的時候，心裏總難免會有些害怕。例如咱們的男主文龍，成親前他輕易不敢奢望能得到蔡曉，結婚後又怕不小心失去她。得失皆怕的文龍有時候無奈地想：大概隻有無需等待被愛的癡傻人，才是世間最幸福的人。
書歸正傳，蔡曉自文龍手中接過在外輾轉半天才回來的俄文信，一股熟悉而濃郁的煤油味撲鼻而來。她奇怪地望望丈夫骨骼分明的大手，暗自思忖：如今家裏都是用電照明，早已經用不着煤油點燈了。就是家裏原有的幾盞煤油燈和剩餘的上半瓶煤油，也早在幾年前就被大姑子要去了，喚弟爹爹這是又上哪兒去蹭了這一手的煤油來！她抽抽鼻子，把這封帶有刺鼻味道的信嫌棄地丢到西屋的紅席炕上。
蔡曉跟着文龍一起去院子裏的壓井旁洗手，邊使勁兒搓手邊随口問道：“今日幹得啥活？”
文龍不以爲意地道：“技術員柳清揚提出咱農場飲用水的含氟量太高，喝了不利于身體健康。潘場長也意識到了這個問題的嚴重性，前些日子已經和尹書記一塊出去聯系淨化器去了，臨走前，讓俺們建築隊抓緊搭建淨化水池、鋪設自來水管道呢！前幾天忙着備料，今天才頭一天開挖池坑。這下好了，用不了多久，咱場裏就喝上自己過濾的淨化水了。”
蔡曉奇道：“那你怎麽弄了一手的煤油？”
“煤油？噢——俺也聞到煤油味了，好像是你那封來信上帶來的！大概是郵寄過程中出了什麽纰漏，還不知怎麽弄上的呢！”
蔡曉點點頭：“可能吧！”
于傅氏表面上正在竈屋裏急急忙忙地準備午飯，耳朵卻一直支棱着，偷聽天井裏兒子和兒媳的對話。一顆迷了路的心在胸中踢騰撲棱地亂跳着，直到蔡曉不再追問了，她的紅面孔才逐漸恢複正常。
蔡曉洗罷手過來幫助于傅氏燒鍋，五老媽破天荒地沒有嫌吼長媳。
【高密土話解析】
①——“朱麗紋”，是八十年代繼“柔姿紗”之後出現的一種有着條紋的暗花化纖布料。