那個薄情寡義的男人，懷揣妻子連夜做成的土布手絹，離開了他生活多年的農家院落，抛棄了青春不再的糟糠之妻，丢下了嬌俏可愛的女兒，絕然參加了革命。他一去經年，未見回轉，除了幾封自述他一路升遷的書信，姥姥再也沒有見過她那個爹。那個不負責任的壞蛋，不帶一絲兒留戀地走了，隻給母女二人遺下一個家道中落的亂攤子和一頂名不副實的“地主”大帽子。
姥姥的學業是随着這頂從天而降的“地主”帽子的到來而終止的。好在姥姥的那個薄情爹爹是爲革命“犧牲”的，所以，在那個動蕩的年代，戴着“帽”的母女倆，生活還算穩定。
步步高升的父親逐漸改變了審美眼光，在家書中開始嫌棄妻子空乏無味，嫌棄她的“小腳”畸形難看，嫌棄這，嫌棄那……最後，他終于在家信中提到了“分手”二字。
老姥姥當然不同意。所以，老姥爺後來就“下落不明”了。
兩年後，老姥姥突然謝世。
可直到她上“周年墳”那天，姥姥才打聽到，他那個當了大官的爹根本沒“犧牲”，不僅如此，他還在母親心事重重過世的那年，續娶了一個比他小十八歲的聰慧“天足”美少女。
于是，姥姥不再托人打聽他的父親，就好像他真“犧牲”了一樣。每當别人惋惜地提到她父親的不幸時，她也不動聲色、緘口無言。
老姥姥三年墳後，姥姥換了素服，穿上老姥姥留給她的紅嫁衣，走進了姥爺家。
其實，老姥姥去世前那幾年，追求姥姥的青年就不老少。
因爲在姥姥十五、六歲的時候，她就已經出落成一朵嬌豔的花骨朵了。
接下來的幾年間，姥姥迅速抽條長個，這個“花骨朵”眨眼變成了一個婀娜多姿、儀态萬方的十八、九歲少女。
她黑油油的發辮，長長地甩在纖細的後腰上，裁剪合體的裙襖恰到好處地勾勒出了姥姥嬌媚的肩線和柔軟的腰身。
那身衣裙是老姥姥親手爲她縫制的。
姥姥愛不釋手，穿在身上就不想脫下來。
村裏人都說，姥姥一看就是個上得了台面的“大家閨秀”。
少女姥姥的容光照亮了方方正正的農家小院，耀進了村裏村外小夥們愛慕的心房。
給姥姥說媒的接踵而來，幾乎踏斷了老姥姥家的楸木門檻，可老姥姥一一拒絕了，因爲她舍不得相依爲命的“小棉襖”過早離開自己身邊。于是，姥姥的親事也就在老姥姥的辭謝聲中，一度擱淺了……
姥姥後來之所以嫁給家庭條件很差的姥爺，是因爲聽說了姥爺鼎鼎的“孝名”。
喚弟姥爺的父親在八個叔伯兄弟中排行老四。其中老大、老四和老五是親兄弟，另外還有五個“叔兄弟”①。
姥爺十一歲的時候，老五媳婦忽然沒了。
因爲他兩口子沒有子嗣，所以在給去世的人打棺發喪之前，老五匆匆過繼了正在讀書的姥爺給他媳婦“指路”“甩盆”、披麻戴孝……
可奇怪的是，老五媳婦發送出去以後，老五也不知爲啥，死活不肯回家了，他帶着老婆生前養的一隻羊羔子住進了場院屋。
于是姥爺一天三時給他嗣父送飯，老五吃飽了，就把剩飯餘菜喂羊，人畜相處着實融洽。
一人一羊隻繞在那個場園屋方圓幾十步内打轉，從不回村，倒也與世無争。
忽忽過了五年，姥爺以優異的成績考進了離家18裏路的縣城一中。
這下兒，姥爺可犯難爲了！如果要外出求學，就沒法給他嗣父送飯了。
長輩們都想讓姥爺上學，好光耀門楣。紛紛給他出主意，叫他躲在一邊，讓别人替他去送飯。
沒想到的是，不管換了誰去，老五都會把飯菜連容器一起掀翻，一連三天都如是。
那時，姥爺的爺爺還健在，他長歎一聲，叫着姥爺的小名說：“鲲鵬，你就是這麽個命。總不能你去上學了，卻把你叔叔餓死吧！”
就這樣，姥爺辍學了。
兩年後的一個雷雨夜，一個炸雷在老五住的場園屋旁邊響起，受驚的母羊慌不擇路地逃跑了，老五一路追趕，眼看要追上了，卻在濕滑的溝邊摔了一跤。這一跤摔到了要害部位——腰，從那以後他再也沒有站起來過。
姥爺給他接屎端尿，盡心盡力地伺候了六個月，老五還是落寞地“去”了……
臨終前，又愧有悔的他終于吐露了不敢回家住的實言，“原來他媳婦不是自然死亡，而是吞了過量鴉片毒死的，就因爲那天兩人口角了幾句……”
姥爺完成了他身爲嗣子的任務，按說該輕松一陣了，可是命運老愛跟他開玩笑。
轉過一年，他的大哥不幸染上肺結核沒了。而早幾年就出去“闖關東”的二哥最近也與家裏失去了聯系。恰在此時，在濟南開藥鋪的二堂伯回家來了。
隻有兩個女兒的二堂伯，本來是想回家過繼一個兒子回去承繼香火的，他的目标就是口碑很好的姥爺。這本是老天送給姥爺的第二次契機，可惜他不僅喪失了求學深造的機會，如今，他就連當藥鋪掌櫃的命都沒有。因爲他的爹仨兒子，如今隻有這一個還能摸得着，怎麽可能再次将他嗣出呢！
二堂伯在家黏糊了一個月，老四還是不點頭，無奈，他隻好在其他堂侄中選擇了一個看着順眼的，帶走了。
從那以後，蔡曉的老爺和爺爺就跟喚弟的姥爺生活在一起了。
不幾年，喚弟姥爺的爺爺也去世了。
而喚弟的姥爺也在其同學的幫助下，在膠縣文化館内找了一份城裏的工作。
于是，他變賣了他所繼承的生父和嗣父遺留在斜溝崖的房産，攜帶家屬離開故土，搬到了現在的這個家。
蔡曉的爺爺也一直跟着他過活，直到壽終正寝。
【高密土話解析】
①——“叔兄弟”，是叔伯兄弟的意思，也就是共有一個“老爺”的第三代之間的互稱。此處，請容悠人擴展一下，在高密康莊，“堂兄弟”就是共有一個“老老爺”的第四代，以前四世同堂，不分家，故名“堂兄弟”。堂兄弟，顧名思義，即：一個堂屋吃飯的兄弟；然後是“仲兄弟”，即共有一個“太爺爺”的第五代兄弟；最後排到了“同宗兄弟”，也就是已除“五服”的第六代兄弟。