“布谷布谷，快快收谷！”……
春夏之際，暗灰色的布谷鳥“四聲一度”的催播、催收聲在農場上空徹夜不停地啼鳴着，它那清亮卻多少有點哀凄的泣血叫聲，讓人不由聯想到陸遊的詩：“時令過清明，朝朝布谷鳴，但令春促駕，那爲國催耕，紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無謂，傾耳舜弦聲。”
秋播種，冬深眠，春返綠，夏變黃。北方的小麥總是順應天時，不肯輕易辜負農民的汗水灌養。
你看，外面花木葳蕤，春天才返青的綠油油的麥田，如今已是層層金浪翻揚。又到“蠶老一時，麥熟一晌”的時節了。
“芒種前後麥上場，男女老少晝夜忙。”燦爛陽光下，滿臉笑意的工人們收麥的收麥，打場的打場，整個農場裏裏外外，一片熱鬧喧天。
可心事重重的喚弟自從得了尹爺爺贈送的這本寶貴新華字典，愣是好幾天沒有出門兒。
凡事就怕上心，喚弟自那天發現她娘蔡曉的秘密之後，就開始偷偷留意娘的一舉一動。
很輕易地，她就看到毫無防備的娘把信放在哪兒了，原來就擱在那個天天見面的普通小紅木箱子裏呀！
娘的紅木箱比東酉家村衛生室裏陳小小阿姨整天背在屁股上的醫藥箱大不了多少，平時就光明正大地放在炕頭上。以前，喚弟以爲那是他們家的錢匣子，所以也沒上過心。現在，心中存疑的她急切地想要看看裏面藏了些什麽“不能見光”的東西。
隻可惜箱子上面挂了一把精緻的黃銅小鎖，而小鎖的鑰匙娘又總帶在身上，沒有鑰匙打不開呀！在那幾天裏，目光如火的喚弟可恨死它了！恨不得煉就一把三昧真火，将黃銅鎖頭熔化……
不過，隻要耐心等，機會總是會有的。
這天上午，母親撕了一塊手紙，又去公共廁所了。
喚弟第101次爬上炕來研究那把金黃色的精緻小鎖，俺的那個乖乖，娘竟然把鎖鎖偏了。細細的“鎖梃兒”沒有插入鎖眼，鎖在了鎖身的一側。
喚弟小心髒“砰砰砰”地急跳着，使勁兒把鎖梃兒往“搭扣鼻”外拉，别說，還真讓她成功地把鎖梃從木箱細細的搭扣鼻上撤了下來。
激動的喚弟趕緊打開母親的寶箱，裏面不光有一摞厚厚的信，還有一些别的東西，隻是情況緊急，不是細究那些東西的絕好時機。喚弟從信堆的最底下迅速抽出一封，又趕緊把箱子合上，依舊把鎖挂上。然後趁母親如廁未歸，偷偷攜私信“外逃”了……
白花花的陽光透過斑駁的楊樹葉子灑落到喚弟手裏的信紙上，坐在牆外楊樹林裏的喚弟已經把信看了三遍，除了個别沒見過的生字，她都能把信背誦下來了……
“曉兒，原諒我不能再陪你留在這裏了，盡管我很舍不得。
一直沒有告訴你，我的出生其實是個錯誤，我是個奸生子，還沒出生就把自己的父親氣死了。
母親又從來不肯對我言明我另一半的血統來自于哪個禽獸，或許她自己也不知道。
我每每看着母親愁苦的面容暗自難過，那是不能言說的最深沉的憤恨。
幸虧我的哥哥不嫌棄我這個氣死他親爹的罪魁禍首，他總是帶着溫柔的微笑包容放任我，由着我肆無忌憚地放縱。在我與罵我“野種”的孩子們玩命掐架時，他總是不分青紅皂白地支持我，爲此，我們哥倆大部分時間裏都保持着鼻青眼腫的形象。
可惜好景不長，哥哥上學了。
失去保護的我常常被我的對頭攆得像野狗一樣瘋逃。可我至今還是不願忘記被追打的那段日子，因爲在我不知所措逃跑時遇上了你。你挂着讓我一見就幸福滿足的甜蜜微笑“俘獲”了我，我感覺有你在我身邊的時候，一切都是剛剛好。
後來打聽到你上學了，我也哭鬧着要去你在的那所學校，母親是無論如何也拗不過我的，我終于如願以償，和你分在了一個班級。那時，我就像擁有了整個世界一樣高興。
曉兒，可你是那麽優秀，你的作文總是被老師當成範文在全班同學面前朗誦，有那麽多的男同學都喜歡你，我根本就插不進去，其實是我不敢，我是個不知生父是誰的野種，怎麽敢亵渎你這朵出水的亭亭“白蓮”呢！
小學五年在我的自卑不安裏匆匆結束，我很幸運，又和你考入了同一所中學。那時候，你更加耀眼了，不光人長得漂亮，歌又唱得動聽。雖然喜歡你的人群有所改變，可我還是不敢靠前。你但凡和我說一句話，我就會高興一個月，可你和别的男孩子說笑兩句，我又會整日整夜地嫉妒。三年時間，說長不長，說短也不短，我就這樣樂一霎兒恨一陣兒，“喜怒無常”地度過了我的初中生涯。可你恐怕還不知道，有一個喜歡了你九年的野孩子一直在人後仰望着你……
高中時，聽你的閨蜜黎平說張長天在追你，而你大概也喜歡張長天。在聞聽此秘密信息的那一刹那，我簡直生不如死！張長天——那個該死的，學習好，家世好，長得帥……，我怎麽是他的對手呢！好在在感情上溫吞的你還沒邁出走向張長天的步伐，就被“聰明可愛”的黎平截胡了。
當我偷聽到她在張長天面前說你不喜歡張這種類型的人時，我樂壞了！一個勁兒地感謝上天送了一個背叛閨蜜的黎平到了你和張兩人之間。
當時，我真是太高興了！就是聽到我們這批學生沒有了升學，幾乎都要下鄉時也抑制不住地激動。
因爲我母親的身體健康一直不容樂觀，“上面”允許我哥倆留一個在母親身邊照顧，我好不容易才說服疼愛我的哥哥讓我下鄉。就在我爲能陪同你一起下放（不要說下放，就是陪你流放，我也會歡欣鼓舞的。）而興奮不已的時候，殊不知那也正是我要眼睜睜看着失去你的時候。
曉兒，早知你有一天不得不報恩嫁給一個沒有文化的農夫，我甯願燒心焚肝地看你和張長天在一起……
其實，在這之前，我就偷偷地給你寫了上千封信，可惜卻沒有膽量寄給你一封。你今天看到的這一封，是我鼓起勇氣塞給你的第一千零一封。
天譴我吧，我明明知道你過得很“幸福”，可我還是不甘心承認“你永遠不會回到我身邊來”這一殘酷的事實。
我恨于文龍！雖然他是你的丈夫。我更恨我自己，因爲正是我的魯莽把你留在了農村，留在了與你沒有共同語言的莊稼漢身邊。
我本想如一條忠實的“老狗”一樣陪在你身邊，哪怕隻是遠遠地看着你，隻要能知道你平安快樂就好！
可就連這點奢望老天也不肯給予我，今夜，我突如其來地收到了母親的來信，我唯一的哥哥爲了救一個年老的盲人，倒在了該死的汽車輪下……
曉兒，明天天一亮，我就不得不離開你獨自走了……
望帝化鵑恨無能，啼血悲鳴爲伊人。而心碎的我也永遠無法原諒白癡的自己，今後的日子裏，我還會如啼血杜鵑心念故國一樣時時刻刻念着美麗善良的你……
曉兒，如果，我是說“如果”有一天，你厭倦了現在的農村生活，請記着一定給熱切期待你的我來封信，我會等着你——窮我一生。”
緻以革命的敬禮！
念你的盧仝于返城前夜