前方，則是一個巨大的屏幕，這是一個私人的家庭影院，足可容納三十人同時觀影，不亞于一個小型影院，也隻有斯皮伯格先生這樣的大導演，才會有錢有閑，打造這樣一個放映室。
此時，屏幕上正在播放的，是剛剛上映的新生。
老先生是一個很感性的人，随着片中琳達的迷失，煥醒，他的表情也時而悲傷，時而喜悅，手邊的餅幹一直未動，牛奶漸漸涼掉。
當片子最終，定格在那一張少女的合影上時，他拿起手帕擦了擦眼角，“真是一部好片子。”
身邊傳來了一聲輕笑：“芭蕾也是一部好片子。
老先生馬上接口：“那當然！”
口氣中充滿了自豪，年齡大了以後，做事越發的孩子氣，O№伸出手，探了下玻璃杯，喚來了保姆，叫她重新熱過。
老先生不滿地瞪了她一眼，JO№吐了下舌頭：“這可是夫人囑咐過的。”
斯皮伯格尴尬的張着嘴，馬上轉移了話題：“這部片子有沒有打擊到你？”
O順聳了下肩膀：“看之前，一直很擔心，不知道她會到達什麽樣的水平，看完以後，心就放下來了，她依然很厲害，但是已經不能讓我害怕，最可怕的，永遠是未知的東西。”
斯皮伯格含笑點了點頭，能有這層認知，JO№真是成熟了許多。
在新生上映一個月後，因他引起的浪潮還未完全消退時，芭蕾正式公映了。
有天分但是不喜歡努力的少女簡，因爲一次意外，導緻了最好的朋友琳達永遠的告别了舞台。
影片開始·簡提着芭蕾舞鞋上樓，她的腳步越來越慢，在門口停下，聽着裏面的女孩議論這一場事故。
終于，她推開了練功房的大門，女孩們三三兩兩聚做幾堆·看到她的到來，迅速地散了開去。
簡面無表情的換了鞋子，接下來的練習中，同伴避她如蛇蠍，每當需要雙人練習的動作，她都一個人完成。
孤獨的站在角落裏，相伴的，唯有鏡中的倒影。
下了課，女孩背起書包·穿越了半個街區，到了地下酒吧，換上一身性感皮衣，戴上爆炸式的假發，塗上厚厚的彩妝·完全變成了另外一個人。
她在舞台之上瘋狂的扭動身體，伴随着陣陣的重金屬音樂，畫面異常的具有沖擊力。
台下傳來了陣陣的尖叫，卻像是遙遠的海岸的波濤，她沉浸在自己的世界裏。
不知不覺的，蛇一樣纏繞在鋼管上的身體，足尖自然而然的繃緊，那一刹那·盤曲着身體的蛇化作了一隻垂死的天鵝。
白天黑夜·兩重人生，女孩的臉色越來越蒼白·被強迫着去看了心理醫生，昏暗的房間，和窗戶外明亮的綠色風景形成了鮮明的對比。
隐喻了外面是天堂，而女孩，身在地獄。
她仰卧在躺椅之上，聲音時斷時續，“被車壓斷······跌下山崖……從舞台上摔下去……”
“…···就算我的腳沒了，也換不回她的腳了。”
屋子裏越來越暗，女孩擡起雙腿，裙子滑落，露出了一雙晶瑩的腿，在昏暗的屋子裏熠熠生輝，足部繃的筆直，緩慢的做着曲腿伸直的動作，像是一個倒立的芭蕾舞。
無論是混亂的夜生活，還是心理醫生的安撫，對于她，都于事無補，她開始抽煙酗酒，練完舞，就躲到了儲藏間。
一個人，坐在一堆舞鞋之中，藏在服裝之後，點上一根香煙，貪婪的抽上一口，再灌上一口烈酒，以煙下酒。
她慘白的臉上浮現了一絲紅暈，雙眼迷蒙，輕輕的哼起了歌曲，是這些日子一直在排練的曲目，鏡子。
兩隻夾着香煙，另外三指則攥着酒壺，空出的右手，用食指和中指點着地面，翩翩起舞。
她的手指修長，一曲一伸間十分優美。
每一個動作，都恰好踩在了歌曲的節奏上，哒，哒，哒，女孩合上了眼睛，哼唱的漸漸起勁，搖頭晃腦，眉飛色舞。
當歌曲近了尾聲，她的眼角上，一滴淚水劃出，在她的臉上拖出一條水痕，她身體一僵，把手裏的酒壺猛地灌了一大口：“去TMD！”
琨ER側過臉看了一眼梅雨，梅雨馬上偏頭對他笑了一下，PEER挑了下眉毛，注意力重新回到了屏幕之上。
女孩尋找到了新的樂子，每當别人都已離開，她一個人在練功房内，赤裸着雙腳，獨自起舞。
腳尖滲出的鮮血染紅了腳下的地闆，她卻仿佛極舒服，臉上露出了堪稱幸福的表情。
在自我虐待簡得到了救贖。
很快，在編排舞蹈時，她從人群中摔倒，那一刹那，所有人都迅速的散開，讓她直接摔倒了地闆上，砰的一聲，觀衆們的心跟着顫了一下。
“她故意的，她在摔倒的時候身子往下用力，這樣摔的更嚴重。”梅雨輕聲道，琨ER沒有接言。
簡被嚴格看管，一切會讓她傷害自己的物體都被控制了起來，她沒有吼叫，一切如常，隻是在排練時開始自言自語，一時溫雅，一時癫狂，出現了雙重人格的傾向。
其他的團員畏之如虎，紛紛散開，指導對她又愛又恨，卻又割舍不下。
鏡子公映時，源源不絕的觀衆擠滿了整個劇場。
門口的牌子屢屢被寫上座位售竭的字樣。
一份又一份的報紙出現在了桌子上，偌大的标題都是簡的名字：芭蕾新星冉冉升起。
傳奇誕生，爆紅二十場的新紀錄！
完美的劇情，完美的芭蕾！
媒體不吝贊美，女孩站在窗簾後，看着街上的行色匆匆，依然是手指夾煙，掌心拿着酒壺的造型，長長的頭發從兩邊散落，讓她的臉隐藏在了陰影之後。
聲音被驟然放大：“簡，你來看我的表演了嗎？”
“嗯，看了，琳達，你真棒，太完美了。”
喃喃自語中，攝影機終于轉到了正面，拍到了女孩的臉，茫然，迷失，她似乎已經從這個世界消失。
女孩漸漸的麻木，她宛如一個機器人，今天練習足尖平轉，女孩轉起來後，指導接了一個電話，輕聲交談，走到了另外一旁，等他回來時，驚愕地張大了嘴巴，随後發出了一聲大吼。
簡白色舞蹈鞋上，已經被鮮血陰透，她卻置若罔聞，依然在不斷的旋轉着。
吃飯，睡覺，旁白讀出一個指令，她便做出一個動作。
隻有登上舞台，她才會活過來，仿佛從鏡子裏釋放的，不止是另外一個公主，還有另外一個琳達。
那日，她從舞台之上匆匆跑出，腳下還穿着芭蕾舞鞋，逆流站在人群中，茫然四顧，在她身後，一個纖細的身影牽着一個黑人小女孩漸漸遠去。
她蹲下身子，痛哭出聲。
辦公室内，敞開的門縫裏，可以看到背對着門坐着的消瘦身影，對面的男子聲音低沉富有磁性，内容卻十分殘酷：“······她很優秀······努力，我們想給她一個機會……”
簡走到了更衣室中，從自己的衣箱裏，拿出一雙半舊的舞蹈鞋，鞋子的飄帶上繡着金色的姓名，J41，簡和琳達。
她的手指在鞋上摩挲半晌，最後毅然的打開了另外一個衣箱，把鞋子放了進去，衣箱合上，櫃子上赫然貼了姓名，A№。
最後的鏡頭，女孩穿着一襲風衣，從吧台旁邊站起，沒有喝完的酒杯裏，一張照片在酒水中沉沉浮浮，兩個女孩笑靥如花。
人們安靜的退場，此時此刻，經受了一次完美劇情的洗禮，沒有人有說話的欲望，依然沉浸在劇情帶來的悲傷率。
從頭到尾，這個女孩一直背負着沉重的十字架，命運的負累如此清晰的顯現出來，讓人不堪重負。
整部片子，對人的心靈的沖擊如此的巨大，多年以後，再次回想，片裏女孩蒼白而瘦削的臉依然曆曆在目。
當劇場裏的觀衆走的差不多時，坐在最後一排的兩個人終于動了，其中之一把頭上的鴨舌帽又往下壓了壓，低聲道：“PE囗，走吧。”
另外一個高個子從善如流的站了起來，兩個人一前一後的走了出去。
坐到汽車上，PEER發動車子，十分肯定地道：“MAY，你演的不比她差。
梅雨的帽子已然摘了下來，她啞然失笑，伸手揉了揉PEER柔軟的金發：“小子越來越會說話了，什麽叫不比她差，換個意思，也不比她強呗！”
琨ER沒有躲開梅雨施暴的手，他停下車子，目視前方，半晌，肯定應道：“是。”
梅雨啞然，她怏怏的收回了手，歎了口氣道：“不用你說，我也知道這次是勢均力敵了。”
芭蕾和新生，劇情一脈相承，遙相呼應，梅雨的表現出色，O№亦是可圈可點，哪怕用梅雨的眼光來看，她也難以分出高下。
梅雨垂下眼簾：“早知道不來看好了，看電影的時候，一直在肢解鏡頭，想着這個鏡頭有什麽寓意，如何拍攝的，JONE又是如何表現的……完全欣賞不到電影的樂趣！”