清晨五點，李建國把兒子推醒：“起來吃早飯，一會就要走了。”
這次去榕城不是坐長途汽車，而是供銷社單位的車子，早出發早到達。
要出遠門的感覺讓李一鳴無比興奮，趕緊翻身起床，洗臉刷牙，早飯是蔥花湯面，裏頭有四個雞蛋，吃完又是一身汗。
門窗關好下樓。
李建國提着單位發的工作包，漆黑的人造革面上大大的上和海兩個白色字和拼音，裏頭裝着兒子的書稿，那些已經封好的信封。
李一鳴背着書包，書包裏裝着課本紙筆，還有另一份書稿。
父子倆一人挎個軍用水壺，壺裏灌着解暑的草茶，噔噔噔地下了樓。
來到大院裏，夏天天亮得早，人也起得早，院子裏已經有了生氣。
看到李一鳴，院口那條大黃狗迎了上來，尾巴歡快地搖動着。
大黃搖着尾巴繞着他轉着圈，昨天晚上，李一鳴把啃得幹淨的肉骨頭全都放到院子一角給它吃，估計夠它把玩半個月的。
李一鳴站住，俯身摸着它的頭：“大黃，記住哦，你不是土狗，你是中華田園犬啊！”
大黃狗眯着眼仰着頭，用鼻子輕輕頂着他的手掌，水汪汪的眼睛又黑又亮。
李一鳴站起來，看看遠方的天空，今天會是個好天氣，朝霞很美麗地鋪展在天邊。
“我帶着自行車去，”李建國對李一鳴說，“回頭咱們騎着車去也比較方便。”
李一鳴點點頭，先走出院門，在路邊等着車子。
前面轟轟響，一輛解放開過來，李一鳴認得這是供銷社的司機程叔叔，名字叫什麽就不知道了，是愛國還是建軍？反正是這兩個中的一個。
“愛國！”
李建國笑着打了個招呼，司機和采購員都是這年頭比較吃香的職業，經常跑外面，路子野，認得人也多，收入也相對高不少。
李一鳴認真記下，現在開始他可不是以前那種可以躲起來讀書的孩子，連人名字都不記得那叫情商低。
“程叔叔！”李一鳴也笑着問候，“您吃過早飯了麽？”
李建國很滿意：“要不要前面吃點？”
供銷社前面還真有一家面店，做的就是清湯面。
程愛國搖頭：“吃過了，你們呢？”
李建國遞上支煙：“剛才墊了點面。”
“那咱們就早點走，到了再吃點。”
“幾點能到？”
“九點十點吧！看路況。上周路被沖斷了好幾處，才挖開一小半。”
程愛國搭着窗子點火，車子發出轟轟的聲響：“你程叔技術可是川藏線練出來的，不過要是山上有石頭砸路上就不好說了。要不就算是發動機壞了咱也能修修跑百十裏！”
還真不是吹牛，這年頭的駕駛員可不是後來的那種，沒有到處的加油站，沒有修車鋪，駕駛員必須得會修車。
“等下我自行車放車後面。”李建國推着自己的自行車出來，提放到後鬥裏，再拿着條繩子給綁上，不然一路非得給折騰壞了不可。
帶着李一鳴坐上駕駛室。
李一鳴擠得難受：“爸，我想坐後面吧！”
雖然現在還有點涼，但比擠在副駕駛座強多了，程愛國和李建國倆都是大塊頭。
“行吧。”
李一鳴推門下車。
“一鳴，你在後面看着點，别讓人扒車子！有人你就大聲叫！”程愛國對着後面吼了一聲。
這年頭路上扒車子偷貨的不少，司機都往往會帶個押車的，有時候過一些村子的時候還要加快車速，不然後面裝的貨都給你清光。
等着李一鳴抓着欄杆上了後面，找了個箱子坐下，左右都靠着麻袋。
車後鬥裏面裝了不少亂七八糟的東西，這年頭就是這樣，車不放空，去要帶點東西，回來也要帶，駕駛員往往就是第一批倒爺，這都是時代造就的，而他們往往也是第一批富起來的群體。
這次供銷社裏要送去榕城的東西不少，都是當地收上來的土産，中間還有一些私人要帶去的東西。
車子開出不遠，就是物資局的家屬樓。
老舊的樓房，刷着标語的院牆，鏽蝕的鐵門開着，門邊種着兩棵樟樹，樹蔭罩過整個大門。
李一鳴看到一個瘦瘦的女孩從那院子裏出來，藍色碎花布的裙子，白色的襯衫很是顯眼，是葉冰。
怎麽這麽早，李一鳴站起來招了招手叫道：“葉冰！”
葉冰擡起頭，看到站在解放貨車上的男孩朝自己笑着招手。
“一鳴！”
她也叫了一聲，然後跟着車小跑起來。
李一鳴叫道：“程叔叔車子停一下。”
車子緩緩停下，但也開出了幾十米。
葉冰小步跑上來，跑得很急。
李建國探出身子叫道：“葉冰，不要跑。”
“建國叔。”葉冰打了個招呼。
“一鳴，你...現在就走了麽？”她站在車邊，仰着頭，帶着喘氣問道。
“我跟我爸去省城，要早點出發。”李一鳴扶着欄杆說道，“你怎麽這麽早出門？”
“這個要送給你！”葉冰拿着一個東西要遞給李一鳴，但差了一點，是一個長條的紙盒。
她踮起腳，李一鳴扶着欄杆，伸長手臂接了過來。上面的字給李一鳴熟悉的感覺，是SH牌口琴。
“你什麽時候回來？”
“......”李一鳴張了張嘴，不知道怎麽回答，終于隻是搖頭，“我不知道....”
看着葉冰有些失望的臉，李一鳴突然笑了笑：“我會回來的！”
他舉起手，捏着拳頭：“帶着那本童話書回來送給你！”
“那祝你一路順風！”葉冰退後了兩步，擺動着手臂像是晨風中的微動的帶着藍花的白色枝條，臉上略帶擔心的笑。
駕駛室裏，程愛國從後視鏡裏看了一眼，笑着對着李建國說了聲：“你家一鳴還挺招人喜歡的。那是誰家的閨女？”
李建國笑了一下，看着窗外：“小孩子嘛，不懂什麽的。”
車子繼續前進，李一鳴扶着欄杆，拿着禮物的手在半空中也使勁地揮着。
直到很遠很遠，他一次次回首，都還看到葉冰站在路邊往這個方向看。
車行漸遠，繞過路口，終于，看不見了…...
朝陽映照下的街景，搖曳在風中的樹叢，已經成爲青春的背景。那些是不會随着時間逝去的回憶。