1999年5月3日，一個很尋常的周一，馬修從紅企鵝公司下班交接之後，立即叫來一輛出租車，在上午九點之前準時趕到北好萊塢的洛杉矶表演藝術學校，今天是他報名的表演班第一天開課的日子。
來到專門授課的教室前，馬修推門走了進去，由于是下班後才趕過來，他來的比較晚，偌大的教室中，已經有十多名學生站在那裏。
教室裏面沒有桌椅，正對門的牆上裝了一面巨大的鏡子。
馬修邊朝那邊走，邊快速打量了一下那群人，隐約看到幾張有點熟悉的面孔，卻想不起在哪裏見過，估計可能是曾經觀看過的好萊塢電影中的演員。
能讓他覺得眼熟的，肯定演過超級大片，馬修心思靈動，是不是要在這個培訓班裏鑽營一番？人脈關系網都是一點一點建立起來的。
來到那群人旁邊，馬修站住，有些人好奇的看了他一眼，見到是不認識的人，很快又把目光移走。
跟陌生人打招呼是門學問，随便套近乎很不可取，馬修沒有貿然開口，就在這個時候，教室門被人從外面推開，一個抱着文件夾的男人走了進來。
這是一個典型的白人男子，頂着一顆異常醒目的光頭，年紀應該在五十歲往上，整個人氣定神閑，看上去相當有範。
“咳……”光頭故意咳嗽一聲，吸引教室中所有人的注意，臉上微微一笑，“各位，上午好。”
包括馬修在内，所有人都看了過去，以這個人的年齡判斷，肯定不是像他們這樣的學員，應該是老師。
果然，光頭随後自我介紹，“我叫大衛-阿斯特，你們的授課老師之一。”
“我很想認識你們，不過現在不急，我準備了一個專門的環節來熟悉你們。”大衛-阿斯特并不啰嗦，直接進入正題，“你們來這裏是要學習表演或者讓自身演技水準有所進步，你們隻有六個月的時間，我保證不會把你們的時間浪費在口水上面。”
他向前走了幾步，站在衆人四米外的地方，“我并沒有讀過南加州大學電影學院或者加州藝術學院之類的專業學校，我不是一個學院派，據我所知，你們也沒有，所以我跟你們一樣，隻是在電影圈掙紮的普通演員，不過我比你們多了四十多年的實際表演經驗。”
聽到對方不是學院派，馬修反而覺得來對了，像他這樣野路子出身的人，學習學院派的東西恐怕會很難吧？相反，如果同樣是野路子出身的人來教導，說不定效果會更好。
馬修對這些了解較爲有限，僅僅是自我感覺。
大衛-阿斯特還在繼續，“我樂意把我知道的東西分享給你們，我學習的技巧和經驗大都來自實際表演中的磨練和總結。很多資深演員所學的技巧都不是來自學校，除了基礎知識，要想成爲一名成功的演員，需要自己積攢和總結。”
大多數人都在認真聽，能進到這裏的，無疑都是懷揣着明星夢的人。
“如果有人告訴你，演技的好壞有客觀的評價标準。”大衛-阿斯特似乎有獨到的觀點，“别理他們，他們在放屁。演技的評價，隻是關乎個人品味罷了。當然，在我們評價某個人的演技時，會有一種主流判斷。這就是爲什麽大家會覺得達斯汀-霍夫曼是一個好演員。但如果你不喜歡他，你也沒有錯，最多最多你也就是有一點點古怪。”
大衛-阿斯特突然拍了下手掌，“好了，我的廢話說完了，我們開始實地授課！”
他目光從所有人臉上掃過，“你們共有十四個人，現在兩兩配對，出場時先自我介紹，然後按照我提供的劇本，自由發揮表演一場戲。讓我看看你們的表演水準！”
“你們有三分鍾時間！”
這話聲音剛落，馬修就轉過身，非常客氣對旁邊一個女孩說道，“你好，我們可以搭檔嗎？”
女孩看了馬修一眼，馬修一臉陽光燦爛的笑容，很容易給人好感。
“可以。”女孩輕輕點了下頭。
臨時搭檔演戲，在場的人也沒什麽講究，就像馬修一樣，選的基本都是身邊的人。
見女孩沒有拒絕，馬修禮貌的說道，“我是馬修-霍納，德克薩斯人。”
女孩也微微一笑，“瑞秋-麥克亞當斯，加拿大人。”
這個女孩面部線條有點硬，笑起來時卻有一對迷人的酒窩，她沒有多麽出衆的美貌，笑容卻讓人覺得異常舒服。
十四個人，迅速分爲七組，大衛-阿斯特爲每一組的兩個人，分發了一式兩份的劇本，隻留給他們五分鍾看劇本交流的時間，然後一對二十歲出頭的男演員被他率先請出來表演。
“開始吧。”
大衛-阿斯特一聲令下，兩個男演員做過自我介紹，開始了一場很簡單的對話戲。
“你昨天晚上在做什麽？”留着短發的男演員率先開口，站在那裏一動不動，“我打電話你爲什麽不接？”
對面的長發男演員攤開手，一臉爲難，“我老婆不讓我接電話，我出不去！”
短發男演員還是不動，臉上的表情變化也不大，“我在酒吧裏面等了你一晚上！”
“我也不想啊。”對面的人相當郁悶，“我老婆說了，我再跟你喝酒，她就打斷我的腿……”
簡單的對話表演很快結束，馬修看着那兩個人，低聲問旁邊的女孩，“你覺得哪個表現好？”
“長頭發的那個。”瑞秋-麥克亞當斯随意回道。
馬修輕輕點頭，“嗯，我也這麽認爲。”
雖然對表演不怎麽在行，但他還是能清晰的分辨出來，長頭發的男演員比短發的表現更好一些，具體好在哪裏，他卻說不出來。
“你們給我的感覺很生硬！”大衛-阿斯特走到那兩個人身邊，“也很呆闆！”
他首先對短發男演員說道，“對話不止是靠嘴！還有肢體語言。”說到這裏，他做了個誇張的表情，“你呢，幾乎原地不動，連小動作都沒有，直生生的盯着别人對話，讓你顯得非常呆闆！”
聽大衛-阿斯特如此說，馬修恍然大悟，可不就是這樣子嗎？那個短發男演員從頭到尾站立不動，連表情似乎都沒有變過！
大衛-阿斯特已經轉而對長發男演員說道，“你比他有活力，而且我看到了你身上一股展現力，一種想要表現自己的欲望，這是好事，保持下去。”
馬修也算搞明白了，爲什麽長發男演員給他的感覺比短發男演員要好。
這種事隻隔着一層窗戶紙，沒有人點破的話，不知道要多久才能想明白。
“像這種開放式的對話戲份，在電影或者其他類型的表演中，非常多，它看似簡單，想要演好卻不容易！”
大衛-阿斯特改爲對所有人說道，“開放式談話的時候，可以練習嘗試稍微的走動、擡頭、皺眉、努嘴、揚手等肢體語言，切忌單闆嚴肅，大到主角，小到一兩句台詞的角色，都可以用肢體語言來展現氣氛。”
馬修将這些話牢牢記在了腦子裏。
一場表演看完，他算是明白了，大衛-阿斯特不是學院派出身的人，更注重實際的表演實踐，根本沒有像他看過的書籍那樣，将什麽釋放天性，還有表現派、體驗派和方法派之類的理論搬出來長篇大論。
這就是個表演速成班，課時很有限，對于這些沒有經過系統學習，尤其像他這種文化程度不高的人來說，那些深奧的理論遠不如這種方式的學習更有效。
如果上來就大談特談表演理論，别人不清楚，馬修估計自己很快就會暈了。
接着上場的一個男演員和一個女演員，他們的戲沒有台詞，大衛-阿斯特讓他們充作一對親兄妹，表演得知親妹妹被人殺害後的場景。
大衛-阿斯特一喊開始，女演員就呆在那裏，始終闆着一個“苦逼臉”喊上帝，同時還在哭泣……
她哭的非常傷心，就像是真的死了妹妹一樣。
男演員則不同，先是有點怄氣和不敢相信的表情，接着也闆起苦逼臉，然後面部和嘴巴在輕微抽動，這頭部的動作，有種說不出來的難過……
大衛-阿斯特又站出來點評，“兩位表現的很好，超過了我的預期，但我更欣賞後一位。”
馬修不禁撓頭，按照常理來說，女演員才更符合現實中的情況。
“首先，我要提醒各位，這是在表演，表演要爲劇目、劇集或者電影服務。”大衛-阿斯特詳細解釋道，“遇到這種場景的時候，如果不是特殊要求，先别過于早的就大哭展露出你的傷心，這樣并不能給觀衆帶去‘吊胃口’的感覺，你必須要做一些東西來渲染觀衆的的心情。”
他看着男演員說道，“比如先展示難過，然後用語言上的難過搭配，或者做一些很無奈不敢相信，欲哭無淚的表情。最後才把你的傷心展露出來，但要根據劇情展現不同分量的傷心，别人還沒死……你卻先把他哭死了。”
“好了！”他擺了擺手，“我們接着來。”
那對男女演員走了回來，又一對演員上前，一段時間過後，輪到了馬修他們兩個。