萬達廣場開業那幾天,據說是人山人海,隻是我直到搬家之前考察周邊環境的時候才去看了看,果然高端大氣奢華亮麗,當爲這四線小城市之逼格頂點。咬牙買票去看了《比利林恩的中場戰事》,隻是沖那60幀清晰度下拉拉隊的大腿也是值了,隻是安叔居然用這樣的畫面這樣的故事來拍文藝片而不是戰争片,白晃晃的大腿蠻腰隻是一閃而過,槍火爆炸流血搏殺隻是匆匆幾筆,怪不得被人噴。
當然電影是絕對好電影,不過給我印象最深的卻不是這些。
人氣旺盛人流密集之處永遠都有流動攤販,這是中國城市的不易真理。萬達廣場周邊暫還算偏遠地區,城管力所未及之處,供應各種小吃和快餐的流動商販更是如魚得水,其中不少是隻求混一口飯吃的居住在附近的非專業人士,什麽證什麽執照兼無,用具手藝也是頗爲業餘,不過就我觀點來看,其中所見也算是韻味深長。
一日中午淫雨霏霏,我出去遛狗,路過一三輪車旁,看見木闆招牌上寫着售賣‘狼牙土豆面餃子抄手炒飯蓋飯豆腐腦……’等等十餘個品種,不禁吃了一驚。我也算是做過餐飲十來年的老手,知道這許多制作流程并不重合的品種,隻是各種食材調料各種器具的準備就能讓普通人昏頭轉向,而這不過是一輛不算大的電三輪加些木闆展開之後的小攤,而且居然隻見一個三四十歲的胖大姐從頭到尾獨自操作。這難度簡直不亞于一個人去供應一個排的後勤。
當時有兩個建築工模樣的兄弟正叫了兩碗回鍋肉蓋飯,我身上正有些發冷,也出于想看看這位胖大姐的高深武功,就叫了一碗流程屬性完全不一樣的醪糟水煮湯圓蛋。于是隻見胖大姐陀螺一樣轉得飛快,炒菜裝飯洗鍋揉面燒水下醪糟打雞蛋,居然不一會也弄上了一大碗熱氣騰騰的醪糟蛋來。
說老實話,這碗醪糟蛋的水準很難打上及格,醪糟湯中帶點之前回鍋肉沒洗淨的油污,糯米粉有些發酵泛紅口感極差。不過這也算是意料中事,場地器具所限,來個米其林三星大廚也不大可能弄出精良美食來,倒是分量十足居然有兩個雞蛋在内。我向來能辨美食也能受糟糠,不聲不響地吃掉再把湯也給喝光之後一問價錢,胖大姐說六塊。我說兩個蛋這麽大一碗才六塊?她有些不好意思地說糯米粉有些受潮過期了所以給你多一個蛋。
糯米粉略受潮不是不能吃的,隻是口感不好。這大姐不是個好廚師,甚至不是個合格的飲食小販,卻是個樸實的人。過期了的東西也還能吃在她心中是理所應當的事,難吃一點她也清楚,所以她根本不想不問隻是給我多加了一個蛋。她大概沒什麽經商的自覺,隻是本能地用自己覺得差不多的價碼來售賣自己的勞動成果。我瞥了眼旁邊兩個建築工吃的回鍋肉蓋飯,味道看不出,卻能看出用的不是地溝油。而這兩個建築工兄弟已經不知道從什麽地方摸出兩個小酒瓶來,一邊吃着一邊慢慢喝着,說話打屁聊天哈哈大笑。
其間還有兩個客人,一個吃面一個吃炸土豆,胖大姐依然陀螺一樣地轉的飛快,燒水配調料收拾我們吃剩的碗筷再切土豆油炸,忙得眼花缭亂之後又收獲十來塊錢。我忍不住問這攤子你一個人能忙過來嗎?大姐說平常時間還有兩個家裏人來幫忙,今天下雨沒什麽人他們就不用來了。
即便這樣我也極爲佩服,餐飲業的活本來就很細碎繁瑣,她這一小小攤子幾乎要賣十來種完全不同的飲食,其中的麻煩勞神可想而知。我随口問你這賣這麽多東西生意怎麽樣?她笑着回答還不錯,隻賣早上中午運氣好一天能賣兩百多。她說這話的時候滿面笑容,語氣中滿是欣慰滿足。沒有房租不用上稅,就算她的東西普遍賣的便宜一點利潤還是不錯的,賣個兩百多的話大概能賺上一百塊錢。對這樣一個四線小城邊緣地帶的農民來說,日入一百塊大概還真算得上不錯了。不過仔細想想賣出這兩百多塊錢需要的辛苦麻煩,至少現在九成的年輕人是吃不消的。
隔壁桌的建築工兄弟已經把兩碗八塊錢的蓋飯和兩碟免費鹹菜吃出了滿漢全席的氣概,一邊吃着一邊喝着小酒一邊聊着些工地和洗頭房間的趣事,說到妙處拍手頓足,戴着安全帽滿面塵灰的臉笑得猶如花兒一樣。在他們背後不遠處,是萬達廣場的星巴克和一家蛋糕店,蛋糕店的美輪美奂的廣告畫上畫着‘超值優惠下午茶XX蛋糕+XX咖啡隻要39元’。再擡頭上看,宏偉高大的萬達廣場外壁上的屏幕正放着某投資上億,國師和好萊塢強強聯手的電影預告片。一時間我居然有了看真實版的《北京折疊》的感覺。
這時候兩個建築工兄弟酒足飯飽起身,胖大姐把他們剩下的油飯傾倒在旁邊草坪上的大盤上,招呼一聲,不遠處嬉戲的幾隻髒兮兮的流浪狗就跑了過來。胖大姐搖搖頭說哎喲有兩隻好幾天沒見了,可能是被人捉去吃了吧。一個建築工兄弟也摸摸頭看看天,說對啊,這天再冷些去整條狗來吃才爽呢。另一個拍手說我有個兄弟整治狗肉手藝不錯,改天弄到狗了叫來一起喝幾盅。
聽聞伯特蘭?羅素來中國時,曾被自己雇傭的兩個中國腳夫的淳樸樂觀任勞任怨所感動,大爲驚詫說世界其他國家其他文化的人民絕做不到這樣。此刻眼前滿臉油汗滿臉滿足的胖大姐,滿身灰土開心适意得像是在夏威夷度假的建築工兄弟,無疑便是秉承了這種根性的現代腳夫。他們樂觀,勤勞,任勞任怨,是地球上活力最強适應能力最高的國民細胞,無與倫比地生機旺盛,活力四射,隻要稍稍有一絲空間,他們都能在最貧瘠的土地上經營出自己的生活,然後在這個生活中将生命力盡情釋放。他們的生活就是他們的世界,就是他們的信仰。除此之外,管他娘。
在他們自己的世界中的時候他們是如此地可親可佩而可愛,隻是站高一點看過去的時候,又會顯得有些可悲。若我說就是這樣的中國人的根本秉性,才是孕育中華綿延不絕的五千年的土壤,不知道有沒有人信。