次要原因在于,當我寫到100萬字的時候,深深地感到NBA對我而言,已經失去了通過寫作去發掘它的魅力。
看NBA已經有将近20年時間了,1998年第一次看了NBA的總決賽,那時候我才小學,知道了喬丹,知道了馬龍。在新華書店看到了郵差馬龍的大幅海報,看到了邁克爾-喬丹在NBA的傳奇曆程。那時候的NBA對我而言充滿了神秘,它所彰顯出的籃球之美,令人炫目和心醉。
2001年王治郅登陸NBA,電視上的NBA比賽直播越來越多,到了2002年姚明以狀元的身份加盟火箭,我和無數的中國小球迷一樣,成爲了火箭和姚明的球迷,直到今天我依舊會偶爾看看火箭的比賽,看看那一抹曾令人牽腸挂肚的紅。
從那時候起,我不僅開始看NBA的直播,也想盡各種辦法去汲取和NBA有關的知識見聞。我還記得應該是初中的一個暑假,我在市圖書館的閱覽室裏,找到了一本泛黃、破舊的NBA知識彙編集,我整整翻看了一下午。從那本書裏,我知道了維爾特-張伯倫的單場100分,知道了凱爾特人的八連冠,知道了拉裏-伯德和魔術師約翰遜,知道了洛杉矶湖人和凱爾特人的争霸。
當然,我知道的隻是一小部分,那時候網絡很不發達,所以我不知道張伯倫到底是個白人還是黑人,不知道伯德和拉塞爾到底是不是一個時代,不知道魔術師約翰遜究竟有多高。即便如此,我依然可以厚着臉皮和同學吹牛皮,說伯德和張伯倫一起爲凱爾特人拿到八個總冠軍,然後看着同學驚訝誇張的表情洋洋自得。
到了2006年,上了高中,開始會使用網絡,開始接觸到越來越多的NBA信息,最早在新浪的NBA頻道關注籃球新聞,看論壇的球迷們爲了姚明、科比、奧尼爾吵得天翻地覆,那時候的球迷應該都記得一個著名的姚明黑ID——洛陽花開。總之,那裏的氛圍令人厭煩,即便是潛水也令人感到無趣和窒息,正好那時候通過下載NBA視頻發現了虎撲,也是現在很多籃球愛好者的大本營。
那時候的Hoopchina的确如同一縷清風,專業,沒有站隊互噴,隻有理性的讨論,熱情的分享,和針鋒相對的辯駁。印象最深的除了著名的張佳玮張公子,還有一個不太著名的呂布,戰鬥力無愧自己ID大神。其他的一些ID我已然記不清楚,不過他們都用自己的辛勤付出,犀利的言辭,爲普及籃球知識,爲籃球愛好者搭建分享的平台做出了巨大的貢獻。我也成爲了其中的受益者,通過B計劃,通過辯論賽,通過精彩的賽後和曆史科普貼,了解到越來越多NBA曾經的故事,和關于籃球比賽的知識。
正如每一個人有一天會成爲自己曾經讨厭的樣子,随着影響力越來越大,虎撲不可避免地走向了它在被建立時所想避免成爲的樣子,不過這并不妨礙它成爲中國籃球文化篇章中重要的一頁。這不僅僅是一個網站運營的成功,更是籃球文化,體育文化能夠在中國生根發芽,深入人心的一個展現。
伴随着這個網站的成長,我對籃球的認識,對NBA曆史的了解度一起在成長。譬如NBA從1950年開始曆屆總冠軍、總決賽對手、比分、FMVP,甚至比賽的大緻過程,逸聞,我幾乎都信手拈來,不需要查閱任何資料。1996年評選的五十大巨星,著名的NBA教頭,每一隻強隊的角色球員,他們的經曆,特點,甚至部分人的數據我都爛熟于胸。了解這些并不是爲了向别人炫耀,也從未去刻意記憶,實在是看了太多,接觸的太多,深深的印在了腦海裏。
正因爲如此,我2013年開始寫《籃球之黃金時代》,開始的名字叫《阿甘籃球小傳》,從名字能看得出來,籃球小傳,我并未想寫的很長,隻想寫一個類似阿甘正傳的籃球故事。所以小說的開篇階段顯得戲劇性太強,爲了遇到名人太過于牽強附會。不過在這裏我有信心說一句,小說前半段出現的每一個和籃球無關的人物,他們在曆史同時期的經曆都有據可查,地點大差不差,包括很多人認爲出現的莫名其妙的吳彥祖、王祖賢、邁克爾-傑克遜。所以,明明隻是一本穿越小說,我卻硬生生将自己變成了一個考據黨,以至于爲了完善細節和故事,小說越寫越長,細節越寫越多,最後竟寫到了180萬字,并且故事遠沒有結束。
當我開始寫這本小說時,對NBA我已經知道的夠多了,當我寫完它時,我感覺我知道的還遠遠不夠。因爲小說并不全由比賽構成,它更是在描摹一個球員的人生和一個體育聯盟的發展曆程,于是我開始關注球員的生活,教練的性格,流傳的奇聞異事,以及整個80年代NBA的生态,甚至整個80年代美國的文化環境和物質條件。在這裏我依舊可以有信心的說一句,小說中出現的每一個曆史事件,每一個曆史人物,乃至每一部電影、每一首歌,在年代、背景上幾乎都沒有問題。
我這樣說并不是爲了誇耀我的小說,或炫耀我的認真,相反,我認爲作爲一個小說作者,這并不是一件值得自豪的事。保證小說背景的真實可信,更多是爲了烘托出人物的個性和特點,爲小說的情節服務,而不該爲了真實而真實,将一副連環畫描成了清明上河圖。當然,這也和小說的題材限制有密切的關系,寫籃球小說,尤其是NBA類的籃球小說,深入了解NBA的曆史和球星人物是必備的條件,這是寫好一本NBA小說的基本功,可這也限制了作者更大的發揮。或許有人可以做到天馬行空憑借自己的想象随意塗抹,也會有讀者喜愛這些依托NBA背景來釋放熱情滿足幻想的作品,可是對我這樣資深的NBA球迷,以及一些資深籃球愛好者來說,的确很難做到。
所以,當我開始寫《籃球之上帝之鞭》的時候,我買了将近8本資料書作爲寫作的支撐,加上寫黃金時代和白銀帝國時買的,算上電子版(付費的),盜版,該是有接近20本書。不僅有NBA的,同樣有中國籃球運動員的傳記和描繪中國籃球發展史的書籍。而關于NBA的書籍中,又有一半是全英文,包括德雷克斯勒自傳,凱爾特人100位名人,2008年凱爾特人奪冠記叙,拉裏-伯德自傳等等。至于那些沒法買到書的内容,則會上網搜索大量的英文資料,包括論文,百科,視頻,籃球組織的官網等等。可以說寫了三本NBA小說,錢沒有拿多少,翻牆能力卻得到很大提高。
很多時候我不僅僅在寫小說,我更是在看故事,看NBA的發展史,看奧爾巴赫與斯特恩的鬥争史,看每一隻NBA球隊出現、成長、崛起又衰落的曆程,看每一個NBA城市因爲籃球而産生的文化變遷,看那些NBA球員不一樣的人生曆程。必須承認,NBA是一部精彩的史詩,從泛黃的老照片到高科技的宣傳片,從短褲衩高筒襪到連體散熱球衣,從8到30,從萬到億,從1946到2017,這是一段因爲八塊牛皮縫制成一個球而引出的精彩曆史。他的确隻是一場遊戲,但又遠不止是一場遊戲。籃球在NBA這裏被賦予了太多太多,人生,奮鬥,成功,失敗,生存,毀滅,仇恨、寬容、卑劣、偉大,乃至戰争、政治,一切的一切都可以在NBA漫長的曆史相冊中找到影子,它甚至比我們的共和國經曆了更悠長的歲月。
慢慢地,我開始關注NBA更加宏觀的方面,不隻是再關心一個球隊一個賽季的得失,而是很多球隊,很多年的經營策略,球隊的文化,球隊的傳承,以及整個NBA風格的演變,NBA的曆史已經長到足夠做任何分析。比如很多人在2013開始關注喜愛馬刺,的确,這隻球隊的曆程打碎了很多NBA的金科玉律,過去很多關于籃球的固有觀念在改變,一些可笑的經驗性論斷開始被證僞,我對于籃球,對NBA的認識開始更加深刻。在寫上帝之鞭的過程中我更是深入了解了CBA交易規則,了解了戰術發展的曆程,了解了那些發明于各個大學的戰術體系,并試圖去觸及籃球運動戰術的本質。
就這樣,終于有一天,當我繼續書寫着我編織的NBA幻想時,我感覺到我在NBA浩繁的故紙堆中丢失了一樣東西,丢失了一樣最初吸引我愛上籃球的東西。漸漸地,我很少再看NBA的比賽,即便偶爾看一場,往往隻看第四節,或者隻看重要的季後賽、總決賽,更多時候幹脆看看文字直播。許多新球迷爲自己的偶像歡呼,爲那些當紅的籃球明星們打出的精彩表現而震撼。我同樣會被震撼,隻是震撼之餘我腦子裏會想,其實過去有人也打出過這樣的表現,隻是你們不知道而已,或者大家已經忘記了,畢竟NBA是一個健忘的聯盟。
我丢失了什麽?
我想起來放在我汽車後備箱裏的那個籃球,買了它以後我曾想着每周可以開着車到學校裏打一打球,卻想不起來,這個球已經孤零零地放在後備箱裏到底多久。
我想,我丢失了籃球帶給我的快樂,這籃球最初吸引我的東西。
沒有記錯的話,應該是在三年級或者四年級的一個暑假,下午躺在床上看電視,某一個電視台開始放一部和籃球有關的動畫片,我想看完一集去寫作業。結果電視台一放就放了一下午,一集接着一集,于是我就看了一個下午。從那時候起,我喜歡上了這部動畫片,也喜歡上了籃球,我開始打籃球,開始享受這項運動的樂趣。不知道有多少人是因爲這部動畫片開始打籃球,繼而因爲籃球帶來的快樂而愛上籃球?
《灌籃高手》,井上雄彥的名作,一部日本的體育動漫。雖然許多年後我們會吐槽其中的籃球水平和現實差距太大,吐槽一個高中朱芳雨就能橫掃全國大賽,但不可否認,這部動畫帶給了我們熱血和感動。因爲,給予我們最多快樂的不是籃球水平的高低,而是籃球這項運動本身。
所以,當我開始思考新書時,我不想再寫NBA。我依舊會去關注這項偉大的體育賽事聯盟,去關心每一個球隊和球員的命運,爲他們的喝彩,爲他們的傳奇生涯感到心潮澎湃,但我已經無法從中體會到純粹的快樂。我想這是許多籃球愛好者類似的心路曆程,包括那些曾經出現在虎撲的大拿們,他們還是會看球,他們還是會登錄虎撲,但他們不會再去濕乎乎搶賽後,不會再去球星讨論帖裏撕逼求亮,不會再到球隊讨論區裏大放厥詞,畢竟看着很多似曾相識的論調與邏輯,大家都覺得累了,覺得不值一駁。至于那些依舊樂此不疲的,隻能說,這是一種必經之路,沒有人生來就是坦然自若的,沒有人生來就是面面俱到的,經曆過,體驗過,興奮過,憤怒過,失落過,平淡過,才是完整的球迷生涯。
不過,我依舊要寫籃球,因爲關于籃球,我想說的故事和想說的話還沒有寫完。
這裏要說到我結束上一部書的最後的原因,是因爲寫作的收入并不足以吸引我繼續寫下去,雖然我知道,阻礙我的主要還是因爲我的更新,不過如果有一份不錯的額外收入,我想或許我會努努力,把上帝之鞭的故事多寫一點。
因此,當我告訴書友,告訴編輯,我準備寫校園籃球的時候,他們不約而同地認爲,我十有八九要撲街了。其實,我也同意他們的看法,校園籃球,在追求短平快碎片化閱讀的時代,在信息接觸量越來越多的時代,究竟還有多少吸引力?我自己就是一個追求短平快閱讀的讀者,一眼不和被我PASS掉的書不計其數,現在我想,報應或許要來臨到我的頭上了。
但是我還是想嘗試一下,因爲我想,我寫的的校園籃球,或許和别人的有一些些不一樣。足球界曾經有人說過這樣一句話,“足球高于生死”,足球愛好者常将之挂在嘴邊。我不算一個足球愛好者,不過很多時候我能體會到,足球相比于籃球更加的宏大雄偉,更加的驚心動魄。我依然記得2002年國足進入世界杯那種全國沸騰,舉國關注的盛大景象,在沈陽五裏河晉級之夜,從不看足球的父母都成爲了足球迷站在電視機前手舞足蹈。而在籃球界則有一句話與之相反,“生活大于籃球”。平淡而溫暖的一句話,仿佛一場激烈遊戲結束後,隊友與對手的安慰,仿佛一場酣暢淋漓的比賽後,父母與朋友遞上的水杯。我是一個籃球愛好者,所以我更能體會到這句話的含義,尤其在工作以後。在忙碌的工作之餘,多麽希望找四五個朋友,在一片小場地打打籃球,出出汗,吹吹牛。或者就是一個人,一個球,一個筐,足夠度過一個無事的下午。
寫到這裏讀者應該會明白,我寫的不僅僅是籃球,更是生活。
當然,有人要說,這就更加撲街了。
我一時間對自己的腦補竟是無言以對,也許真相就是如此吧,但是我還是會把它寫出來,畢竟都寫了十多萬了,是騾子是馬總要拉出來溜溜。如果真的很糟糕,我想說,我不會堅持,不會說一些“不管有多少人看一定會寫完”的蠢話、假話。生活大于籃球,生活也大于小說,無意義的堅持是對生活的浪費。
既然說了一些喪氣話,當然要說一些勉勵的話。在此必須感謝那些支持我的書友,那些一直催促我,關心我的朋友,那些三年來陪伴着我走過一天一更日子的籃球癡男們,你們的熱情,你們的幽默,你們的可愛,你們的帥氣,你們的好色,構成了我生活裏美妙的一面。你們不會想到,你們的支持對我來說有多麽的重要,你們的存在,往往比稿費更加珍貴。真的,如果你們不催,我壓根不想寫書的。同時,還要感謝一下我的編輯灰灰,雖然告訴她我寫校園籃球的時候她說不看好,可還是給了我足夠的鼓勵與支持,非常的感謝,灰灰編輯,你知道麽,我很可能是你指導過的最帥的作者,不信你可以問我的讀者。
好了,最後說一下小說本身,這将是一部半架空的校園籃球小說,之所以稱之爲半架空,是因爲它在時間背景上延續了籃球之黃金時代的時間背景,通過甘國陽的出現改變中國青少年籃球發展曆史來塑造一個新的校園籃球環境,除此之外,一切都和現實一樣。小說的節奏會比較慢,比黃金時代的開頭慢一些,但比上帝之鞭要快一些。目前的構思來看,不會寫到NBA,主要因爲時間線和曆史改變的問題,不過也很難說,畢竟有時候我也會喪心病狂的。請大家在讀本書的時候放松心情,把時光撥回你的高中,或者想象你上了高中,也許可以找到一點共鳴。近年來有很多描繪高中的青春作品,我想說,很多人的高中很多人的青春,并不總是逃課、打架、抽煙、戀愛、人流構成的,更多的是學習、友情、親情、懵懂的好感和無知的熱血。總之,希望爲大家帶來好的作品,謝謝。