“他在信中告訴我，那個少年似乎是取代了中轉站的管理者，開始統治那一片區域。那是真正的統治，他定下了獨特的規矩，并按照那一條規矩，開始清理那一片區域内的活人和鬼魂。那條規矩和宵禁相當。他在少年找上門前，就聽說了附近鄰居的一些交談。他那時候已經不住在自己原來的房子了，我給他在附近城鎮租了房子，因爲時間緊急，找的是公寓房，周圍都有鄰居。他就是從他們那裏，還有當地報紙、媒體上，得知了宵禁的事情。
“那件事，一開始是一條社會新聞。當地警局在垃圾桶中發現了屍體。事情還要追溯到中轉站的事件之前，就在那之前的小一段時間，已經出現了第一個死者。那是個流浪漢，被人發現死在垃圾桶裏面，屍體扭曲，應該是被人殺死之後，扔在了垃圾桶中。警察開始了偵破過程。實際上，他的屍體被發現的時候，警察也往這方面調查過，但最後結論是他的死因是猝死。那之後，同類事件接連發生，死者先是流浪漢，後是落單的行人。警方認爲是連環兇殺案。在中轉站的事件之後，這件事才變得猖狂起來。夜間一起同行的人，有些泡吧的年輕人，他們在酒吧失蹤。還有的，在回家的路上，直接消失不見。等到發現的時候，就變成了屍體。他們的同伴就有看到一些迹象。他們都說看到了一個奇怪的少年。大晚上看到那樣的人，本就很不正常，更不正常的是，那個少年會站在一個不遠不近的地方，對着他們笑。然後，少年突然消失，緊跟着，他們中就會有人消失。當地開始有了鬧鬼的傳言。
“他在聽說了這一系列的事情後，就變得不安。他猜測那些目擊者看到的少年就是他見到的少年。當地警方發布了宵禁的提醒。也不是強制措施，隻是呼籲居民不要在晚上十點之後再出門。那樣之後，巡邏的警察成了下一個受害者。他的同事，另一名巡邏警察則是直接發瘋，被送入精神病院。事情愈演愈烈。那個少年也終于找上門，找到了他。
“那個少年沒有自我介紹，但認出了他的身份，并要求他執行自己的命令。他在少年的帶領下，見過了其他被少年收爲手下的鬼魂，有些還在中轉站事件的時候見過一面。他們都被要求，在晚間十點之後，上街巡邏，殺掉路上的活人。他很害怕。”
男人說到此，頓了頓，“他在信中向我忏悔。他第一次在那個時間點、在街上遇到匆匆趕往醫院的醫生的時候，他心驚膽顫地跟了那名醫生一路，遲遲沒有下手。他最終放棄了，放過了那名醫生。他的小動作沒有被發現，于是有了第二次……等到第四次的時候，他又碰到了那名醫生……那名醫生被緊急叫往醫院，去救治急病患者……他還準備視而不見，卻看到了那名少年。他那時候陷入了極端的恐懼，根本無法控制的思維和靈魂。他回過神來，已經站在了醫生的汽車之前。醫生爲了避讓他，轉了方向，車子撞上了路上的垃圾桶，停了下來。他的恐懼感變得更加清晰，身體和思維卻是能被控制了，有了自主的意識。他記得自己走向了醫生，走向了從車裏面狼狽爬出來的醫生……他也記得醫生見到他，還關心地詢問他有什麽麻煩，需不需要幫助。他能看清楚，也能感受到，醫生對他的出現是有疑惑的。明明有懷疑，可能還有害怕，卻還是詢問他是否需要幫助。他真的無法下手。但那時候，他感覺到那個少年就貼在他身後，抓起了他的手。他又變得無法控制自己的身體。他掐住了醫生的脖子，在醫生瀕死的時候，終于反抗成功，直接在原地消失，往遠處跑去……”
男人的視線失去了焦距，像是看到了當日的情景。
“他邊跑邊回頭，就看到醫生躺倒在地上，身體開始了扭曲。那個少年就站在醫生身邊，沒有直接動手，也沒有看醫生，而是看着他。那名醫生……一點點扭曲變形，發出痛苦的慘叫，一點點……死去……”
男人吸了吸鼻子，繼續說道：“他跑了。跑回家，給我寫了信，寄給我之後，我就失去了他的下落。我去那間房子找過，他已經不在。我給他的信件，也失去了回音。就像是……奶奶他們身上發生的事情。他們一個個失去了音訊。
“我感到害怕。我不知道怎麽處理那個少年的問題。我的能力并不具備攻擊性……我試着找過那個組織，找過那個死掉的超能力者，但都失敗了。我找到了他們的存在痕迹，甚至找到了他們一些成員的死亡和失蹤記錄。他們像是……被覆滅了。就跟中轉站的那些管理者一樣。
“在我走投無路的時候，我終于收到了奶奶的來信。”
說到此，男人臉上并沒有露出放松的表情，反倒變得更加苦澀。
“奶奶向我報了平安。她一切都好，我朋友的父母也一切都好。我和朋友一起經曆的這些……他父母也寄來了信件，我直接轉交給他，并沒有看。這是我們的習慣了。我将信交給了他……他……”男人的眼眶中忽然出現了眼淚，“他很高興，他告訴我，他父母找到了一個入口，就是類似于守林人小屋的地方。他們已經疏通好了，和那裏的管理者打過招呼。我們那時候以爲，少年的事情是孤立的事情。世界那麽大，中轉站那麽大，管理者那麽多……我心中是不安的，可我從沒想過會發生這種事情。這個世界上每天都有人死亡不是嗎？這個世界上總是有壞人，總是有人做出靈熱難以置信的罪惡……終歸，好人是多數，世界是向好的、向善的……那些……那樣的事情，我們想都沒有想到過……他……他去了……本來約我一起。我先給奶奶寄了回信。奶奶沒提到這件事，隻有他父母提到了。我想，我那時候就有所懷疑了。那天加班……其實可以推掉的，但我沒有。他一個人去了……他一個人……他再也沒回來……我……我收到了他的信件。沒有寄信人地址的信件，沒有郵戳的信件……他……邀請我去那個地方。同時到達的信件，我奶奶的信件中，也讓我過去……”
男人溢滿淚水的眼睛看向鏡頭，“你們有沒有想過，有一天，會收到自己至親的死亡信件呢？已死的至親送來了消息，那本該是幸福的事情……從小時候開始，我就那麽期待……直到現在……”
男人伸手，從鏡頭下方拿出了一隻紙袋。紙袋扔在桌上，其中的信件撒了出來，鋪了一桌子。
男人的手顫抖着，拿出了其中一張信紙，貼在鏡頭前。
字幕對其中的句子做了翻譯：“加入我們吧……一起去死……死亡并不可怕……來吧，死吧……”
“每一天、每一天，我都收到了這樣的信件。從奶奶那裏，從叔叔阿姨那裏，從之前聯系過的死者那裏，從……我的朋友那裏……之前還說着，你要好好活着，好好生活的人，突然間全變了……”男人的聲音響起來，“就在昨天，我收到了快遞。一個大紙箱……就像是恐怖片的劇情……那裏面，是我父母的，屍體……被肢解的屍體……那臉上，還殘留着恐懼……他們的手還握着一封信，隻有一句話。”
男人換了一張信紙。
那信紙更像是一張明信片。
上面隻有一句話。
“就差你了。”