老太太拿鑰匙開門的動作，武晨曦并沒有覺得有任何不對，我卻是看得愣住了。
我好歹也是負責這個小區拆遷的小組長，來這個小區也有許多次了，大多數時候是按樓下的門鈴，等住戶開門讓我們進去，有時候也會在樓下碰到正巧要進門的住戶。而我的手上，還有青葉靈異事務所的門鑰匙，那鑰匙其實有兩把，除了事務所大門的鑰匙，還有樓下防盜門的鑰匙。
請公安撬開青葉靈異事務所大門的時候，我就聽毛主任說過，小區的防盜門在前年年初的時候全部更換過一遍，主要是爲了解決小區内很多門鈴發生故障的問題，順帶就将用了許多年的防盜門給一起換了。居委會那裏就有所有防盜門的鑰匙。我拿着的那把屬于六号樓六樓四位住戶之一——當然，那裏和其他樓的情況不同，四間房子都是青葉的，還給打通了，四扇大門經過改建，隻剩下了本來一、二室住戶公用玄關的大門。
這種小區樓的防盜門也着實談不上有多保險，單是鑰匙，一家人家每人都有一把，居委會那兒有備用鑰匙，小區裏的清潔工也有備用鑰匙，那些将房屋買賣、租住的人手上也可能會專門配鑰匙。
即使沒有鑰匙，随便按一按門鈴，碰到個不謹慎的居民，就能順利進入樓裏面。
說實話，老太太幾年前搬離這裏，賣掉房子，手上有前年剛裝上的防盜門鑰匙，我并不吃驚。
但眼前的情景和我設想的完全不一樣。
老太太将鑰匙插入門鎖，插到一半，鑰匙就卡住了。
這鑰匙顯然和門鎖不匹。
她将鑰匙拔出來，又換了另一把十字型的鑰匙。
這次很順利，鑰匙插進去後，老太太輕松扭開了鎖，将大門拉開。
圓形鑰匙頭的十字鑰匙，和我手上拿着的小區樓防盜門鑰匙一模一樣。
這應該是當初換門時候統一配的鑰匙無疑。
老太太試錯一次，那她肯定是不知道這些鑰匙的對應。
武晨曦也覺察出這一幕有些奇怪，遲鈍了兩秒鍾，才進入了樓内。
她默默跟在老太太後面爬樓梯。
六樓對于一個上了年紀的老人來說很是吃力。
老太太一步步走得很慢。
我還在想鑰匙的事情。
老太太拿着鑰匙出養老院，她種種表現證明事情有些古怪。可剛才那一幕看起來，這些鑰匙就是最普通、最正常的鑰匙。
是我誤會了嗎？
老太太隻是将鑰匙當作老房子的一個象征，看着鑰匙想念老房子？
那麽，那些神奇的巧合又要怎麽解釋？
我好像摸到了什麽東西的邊緣，卻還不能将她戳破。
老太太終于爬到了六樓，氣喘籲籲。
603室就在靠近樓梯口的一邊。
工農六村的格局都差不多，三室、四室的玄關連在一起，玄關前面攔了一道鐵門。
那鐵門也是十字鎖的。老太太用方頭的鑰匙開鎖，這次沒有出錯。
接下來還有兩道門，一道是一看就知是幾十年前的舊鐵門，十分單薄，鎖也是最簡單的鎖。鐵門上貼了防蚊蟲的紗帳，紗帳都灰蒙蒙的了。鐵門後面是鞋櫃、小地毯，地方窄小，然後才是603的防盜門。
老太太用那把扁平的單齒鑰匙開了鐵門。
鞋櫃裏面隻有兩雙舊塑料拖鞋。
老太太沒看那個，直接用最後剩下的那把鑰匙打開了防盜門。
喀嚓喀嚓……
防盜門門鎖的聲音很有質感。
三圈之後，所有鎖打開，門自動開了一道縫隙。
老太太似是近鄉情怯，沒有馬上推開門，而是盯着那道門縫看。
武晨曦做了個屏住呼吸的動作，雙手揪着自己的衣襟。
我感覺到了房子裏傳出來的陰氣。
那裏面有一個鬼！
我迅速做出了判斷，心髒都提了起來。
老太太的手有些顫抖地推開門，門半開，讓人看到半個客廳。左手邊是廚房的門。
室内很明亮，陽光透過半開的門照到老太太。
老太太站住沒動，眯起眼，好像有些不适應這種光芒。
門卻是繼續拉開了。
“孩子媽，你怎麽還不進來啊？”年輕男人的聲音從門後傳來，随着門打開，一個穿着舊時短袖白襯衫、黑西褲的男人出現在了我的視野中。
老太太的眼睛忽然就濕潤了。
武晨曦目瞪口呆。她扒在鐵門那裏，驚訝打量這個好像從老照片和年代劇中走出來的男人。
不光是衣着，就連這人的發型都很有上世紀七八十年代的風格。
男人笑着看向老太太，眼眶也紅了。他有些感歎，伸手去摸老太太的臉。
老太太仰着臉看他，又好像受驚一般，微微躲閃。
“你别怕，沒事的。”男人很溫柔地說道，像是在哄小動物。
“我不怕。”老太太闆起臉，“你還那麽年輕，我都是個老太婆了……”
“呵呵……”男人笑了一聲，握住了老太太皺巴巴的手，輕輕撫摸，“辛苦你了……都是我沒用……”
老太太眼淚劃過眼角。她用另一隻手擦着眼淚，嘴上說道：“你胡說什麽呢？我不辛苦的。辛苦也就這幾年，這幾年老大和小妹……還有你……”
她突然哽咽，說不下去了。
男人沒有踏出房門，就是輕輕拍着她的手背。
老太太很快止住了哭泣，繼續說道：“看到鑰匙我就知道是你了。我回來了，你又不見我，就光送鑰匙有什麽用啊？”
“你回來做什麽？”男人黯然說道，“你在外面好好的，老大和小妹都孝敬你，還有那個養老院也很好。你侄子、侄媳也是好的。”
“我要那些有什麽用？我還不如那時候就死了！”老太太忽然擡頭，拔高了嗓門說道。
男人沉默。
“我那時候就該死了吧？你讓我搬走，是不是我那時候就要出事了？房子，還是這裏出事了？”老太太嘴唇顫抖，“是那個葉青……我聽說他在那之後就不見了！”