我發現，燈亮起的時候，沙發上的男孩就不見了。
“楚潤，你怎麽不開燈？”女人好像能看見那個男孩，一邊走向玄關，一邊随口說着，“媽媽晚上不回來，你有事情叫保姆。”
開門、關門，女人離開。
啪！水晶燈又被人關閉了。
“楚導，一定要找人借這個？”
環境生硬地切換，我周圍出現了忙忙碌碌的工作人員和各種攝影器材。一個男人正彎腰對空無一人的椅子說話。
“嗯，去借。”空氣中響起了年輕人朝氣蓬勃的聲音。
劇組很熱鬧，演員在排練，攝影師在架設鏡頭，還有一些人跑來跑去，我這個外行根本看不懂他們在做什麽。
“那個女人真不好看。上鏡好胖。”
我側頭看向了空椅子。
“她聲音也不好聽，我不想錄她的聲音。”
“好痛！這個白癡攝影師！”
“嘿嘿，我這邊是個老熟人，很珍惜我。”
“我想要先前那個攝影師。”
“他被那個賤女人趕走了。”
“我要把她拍得很醜！”
沒有聲線變化，但有着充沛的情感和音調起伏，這個年輕的聲音正在給一台攝影機和一隻吊杆麥克風配音，聽起來有些滑稽，也有些可愛。
劇組的人好像都沒聽到這聲音，還在專心于自己的工作。
這是楚潤的人生嗎？
不是那個瘋狂的殺人惡鬼，而是一個寂寞的小孩，以給無生命的物體配音爲樂。聽他的配音内容，很難想象他死後做出的種種惡行。或者，這就是生前沉默地集聚壓力和憤懑，死後一切都爆發了？
“楚導，東西借來了。”之前那個人回來了，手中拿着一隻花瓶。
“啊啊啊，我要上電視了！”楚潤又給花瓶配音，“太好了！主人好開心！我要裝什麽花呢？我喜歡玫瑰呢。”
“插上玫瑰。”楚潤的聲音恢複了正常。
那個人又去買玫瑰。
花瓶插着玫瑰花，被放到了鏡頭前。
被攝影機，或者說是楚潤嫌棄的女演員一身家庭主婦打扮，很有生活氣息，搭戲的男演員則西裝革履，像是成功人士。正式開拍，兩個演員開始了各自的表演。
這是一出家庭倫理劇，我隻看了幾秒就明白了戲的内容，演員飾演的是正在經曆七年之癢的夫妻。女演員本在裝扮花瓶，布置溫馨的家，男演員卻在此時提出了離婚。
哐！咵嚓！
我吓了一跳，看着滾下桌子摔碎的花瓶，不知爲何，心中生出了一種氣悶感。
“卡！”楚潤大叫着。
整個劇組都吓了一跳。
女演員不滿，“楚導，剛才有什麽問題？”
“嗚嗚……我要死了……我要死了……爲什麽……”
“你把花瓶打碎幹什麽！劇本裏面沒有這一段！”楚潤憤怒地叫着。
“演員有自由發揮的權利。這樣不是更有沖擊力嗎？”女演員莫名其妙。
“導演，沒事，這花瓶也不貴，賠不了多少錢。”借來花瓶的工作人員勸道。
我始終看不到楚潤的身影，耳畔卻一直有着楚潤給花瓶的配音。
“我不要上電視了，我要回去。我的主人在等我……主人還能看到我嗎？”
眼前的景象在不斷縮小，楚潤的聲音，劇組的催促争吵，都好像被人按了音量鍵，不斷變輕。黑暗吞噬了片場，又慢慢有了微弱的光。
我的面前是另一個片場，寒酸簡陋的小屋内肮髒不堪，演員們的模樣也和剛才那一幕戲不同，好像是一群流氓。其中一個男人被其他人壓在地上，其他人都是一張反派臉，拿了手邊的啞鈴砸在男人身上。
“卡！”楚潤不滿意地叫了一聲，“舟向陽，你要表現出劇痛之後的隐忍。這樣，你把臉憋紅了，咬緊牙，再怕一條。”
我頓時知道眼前的場景是什麽了。
拍第二條，楚潤看着導演的監視器，還在給那個監視器和攝影機配音：
“那個東西是什麽？爲什麽和我們不太一樣？”
“那是道具，是假的。”
“哦。要是真的就好了。”
“是啊，要是真的就好了。”
第二條，楚潤還是不滿意，如此又反複拍攝了好幾遍。
我提起了一顆心。
陳曉丘說不知道這起事故的真相是什麽，我或許很快就能知道了。讓我極度不安的是，楚潤配音的内容越來越機械，不斷說着“如果是真的就好了”。
“卡。先休息一會兒。”楚潤再次喊停，揉了揉自己的臉。
那個舟向陽似乎脾氣很好，給全體工作成員道歉，對自己連累了大家很愧疚。他彬彬有禮，讓我想起了陳曉丘說起的他的外号——鋼琴小王子。可在這個鋼琴小王子跟楚潤道歉的時候，我看到了他眼中的怨恨。楚潤還在看監視器，沒有注意，周圍的工作人員各自去休息，也沒有注意。
我不知道這是楚潤投射在夢境中的觀感，還是客觀的現實。我将注意力放到了那個啞鈴上，死死盯着。
直到再次開拍，啞鈴都沒被人調換。
“我們有新同伴了。”
“太好了。這次能拍好了吧。”
監視器和攝影機“說”着。
我心中咯噔一下。
“砸死這個卧底！”楚潤突然叫喊了出來。
咚！
“啊！”周向陽大叫。
整個劇組的人都吓到了。
那個扔啞鈴的演員面色慘白地說道：“不對，這道具重量不對！”
劇組慌亂起來，周向陽握着手腕，痛得滿頭是汗。
“哈哈，我砸斷他的手了！”楚潤還在配音。
我意識到楚潤的性格在這一次發生了質變，下意識地看向了那個空座位。
椅子上不再是一團空氣，而是出現了一個中年人，面無表情地看着地上被人群踢來踢去的啞鈴。
“它爲什麽要這麽做？”
“它是啞鈴啊，爲什麽要砸死人？”
“它應該幫人鍛煉肌肉。”
“都是那些人的錯，它長歪了呢。”
“它瘋了。”
“我……大概是瘋了。”楚潤喃喃自語，眼神變得空洞。
我心裏有種說不出的滋味。
周圍的景物全部消失，隻剩下了坐在空氣中的楚潤和那個孤零零的啞鈴。
這一夜的夢到此爲止了。
我睜開眼，有些回不過神，還沉浸在楚潤的夢中。
他是有了超能力，讓道具啞鈴變成了真的啞鈴，還是真的瘋了，無意識地調換了啞鈴？後者看起來更爲合理。一直以來，那些物品都沒有生命，都是楚潤自己給它們配音。楚潤生前的這些經曆，似乎和他現在的所作所爲沒什麽關系。他根本不是追求完美作品的藝術家，隻是個把拍戲當工作的普通導演。
或許，今晚，我會知道楚潤變成惡鬼的原因。