一家溫馨的咖啡館前，發生了六輛車連環追尾的事故，交通大堵塞，一輛出租車司機打開車門，大聲地抱怨着，這一天都毀在這裏了，後座上，一個穿着藍色羽絨服的姑娘提着湯罐下車，塞給了司機一些錢，急匆匆向前跑去。
“姑娘，姑娘，你的包。”
司機懊惱地喊着，跑出很遠的姑娘聽見喊聲，停住步子，扭過頭，露出了一張凍得發紅的臉蛋兒，睫毛結了一層白霜，她又匆匆跑回來，接過皮包，連聲感謝着司機，向醫院的方向跑去。
半個小時後，她進入了醫院，先去了護士站。
“顧小姐，你媽媽的狀況不太好，疼痛加劇。”一名護士向她說明情況，并告訴她，剩下的日子不多了。
“我馬上去看她。”
顧小滿垂下眼眸，神情哀傷地走向了病房，站在病房外，她停下來，深吸口氣，強擠出一點微笑了。
距離左岸離開，已經數月，日子過得急躁，匆忙，毫無規律，媽媽的病情一度惡化，接受了化療，頭發幾乎掉光的時候，她才知道自己得了什麽病，一時之間難以接受，覺得老天對她不公，她辛苦了大半生，甚至還沒看到小滿結婚，沒能抱抱外孫，就要死了。
那段時間，媽媽的性情大變，她發病難受的時候，會摔東西，每次都是小滿抱住她，她才平靜下來，之後的一個月就很少說話了，疼得難忍時，便懇求大夫讓她安靜的死去。
那段時間，小滿幾乎天天以淚洗面，顧建城也瘦了一大圈，爲了爸爸的身體，小滿幾乎将醫院所有的事情都承擔了下來，卻終究沒能挽回媽媽多一天的生命，半年後，媽媽扔下她和爸爸離開了。
人無可選擇的來到這個世界，又會無可選擇的離開，一生到底有多長，沒人能夠說得清楚，有人來了，幾天就去了，有人來了，長壽而歸，剩下的人，要還要堅強的活着。
那是小滿最難熬的日子，左岸一直沒有來信，出國後，便音訊皆無，小滿獨自躺在床上，感受着入冬的寒冷。
在媽媽去世後不到一個月，顧建城賣掉了現有的房子，搬去了郊區，盡管如此，顧建城仍舊沒發從失去老伴的痛苦中解脫出來，他的記性變得很差。
“小滿，爸爸的花鏡哪裏去了？怎麽找不到了。”顧建城在客廳裏喊着小滿的名字，小滿推門出去，看到爸爸的老花鏡就放在茶幾上，他卻在一圈圈地尋找，抱怨着，如果是以往，一定是媽媽拿給他，再随口數落他幾句，說他老糊塗了。
小滿把老花鏡遞給了他，顧建城恍然地點點頭。
“老糊塗了，老了。”
“我一周後，得去醫院實習了，可能會回來晚些。”
“我知道了，你忙你的，别管我。”
顧建城雖然應着，卻眼睛微紅，以前媽媽雖然強勢唠叨，卻每天都會買菜回來，兩個人一起在廚房忙碌，研究菜樣，現在老伴走了，女兒又要工作，顧建城感到前所未有的孤單。
小滿陪着爸爸看了一會兒電視，他說困了，低着頭回房間了，這是一部顧建城和妻子沒有看完的長播劇，如今電視劇還沒播完，人卻走了一個，勾起了他太多的回憶，他不想在小滿的面前表現他的脆弱。
小滿也回了房間，收拾仍舊淩亂的東西，當她看到壓在箱底兒的手機時，失神地拿在了手裏，媽媽生病期間，她忙得不可開交，根本無暇顧及這些，現在清閑下來了，才想到了左岸臨走時說的話，他一直叮囑她要留着這個手機——
手機很多年沒用了，早就沒電了，小滿找到充電器，充電之後，剛打開，短信就蜂擁而來。
顧小滿看着手機，淚水盈眶，左岸一直在默默地給這個号碼充值，他給她選的号碼還保留着。
左岸沒有選擇寫信，而是發了短信。
“我到了牛津，身邊跟着的人不是你，而是她，她好像一個影子，曾經在池塘邊倒下，又在我的身邊站起來，她時刻提醒我，那個小小的身軀在我的身邊冷卻，我犯下的錯誤，可能用一生都彌補不了……”
小滿拿着手機看着左岸這條長長的短信，知道他口中的“她”是孫安甯，她還在左岸的身邊，就好像在tx醫科大學裏一樣，隻要有機會，就會形影不離。
左岸很少跟人談論孫安甯，就算和小滿在一起時，也寥寥無幾，可這條短信暴露了左岸心中太多的無奈，孫安甯手中一直掌控的砝碼，志在将左岸拉近，卻将他推得更遠了，試想如果當年沒有發生那次意外，孫安心還活着，也許左岸會接納孫安甯，也可能愛上她，但有些陰影一旦形成，負罪中，又有多少是無奈，甚至憎惡。
孫安甯自認的砝碼，卻是一道隔開她和左岸的屏障。
“我沒有給你寫信，因爲我知道，信不會到你的手中，并不是他們不夠善良，而是他們堅守的東西，和我們不一樣，留着手機，永遠不要停機……”
永遠不要停機，顧小滿眼眸濕潤，她沒做到，可他做到了。
“小滿，永遠停留在失去的痛苦中，就會忽略很多身邊包圍你的幸福，我相信，即使媽媽離開了，她也希望你像過去一樣，每天都活在快樂之中，我也希望，回國後，能看到你微笑的樣子，期待我的太陽花，一直迎着陽光……”
“小滿，今天去了一趟超市，看到一個中國女孩兒長得和你好像，我跟了她幾條街，她把我當成了流氓，還報警了，好在我長得像個好人，他們相信了我……”
“小滿，天冷了，這裏下雪了，我穿了媽媽織的毛衣，好暖和，你呢？你也多穿點兒，我最近可能要閉關一段時間，書信會少了，但你一定要看”
……<