從那以後，我幾乎每個周末都回成都，我們的進展速度超乎我的想象。在第六次約會的時候，我就成功地牽了她的手。第十一次約會的時候，我擁抱了她，那是我有生以來最美好的感覺。我帶她去了我上學的地方，從小學、中學到大學，我都是在成都度過的，每一處的美好記憶，我都想與她分享。

我們之間已經無話不談了。這時候我才知道，當初她對我的第一印象其實不算太差，可是我表現出來的過于熱情的态度吓到了她，特别是我第一次送花就選在“七夕”送百合花，而且還買錯了，讓她覺得我這個人又幼稚又心急，甚至懷疑我是不是傳說中的極品ＢＴ男……後來她找的那個博士，年齡大許多，她父母很滿意，但她并不想太早結婚，特别是他提出結了婚就跟他一起去美國，讓她完全無法接受，因爲她害怕面對那麽多未知的事情。之後她跟父母一起到了成都，也相過幾次親，當然都沒有成功。

爲什麽許菲會同意跟我交往？她沒有直說，但我知道，其實許淩絕對起到了積極的作用。我發的信息都由許淩原封不動地轉給了許菲，雖然她從沒回應，但多少會有些觸動。那次許淩冒充許菲騙我到機場的事，也被她得意洋洋地轉述給許菲聽了，許菲不免有些怪罪她，而對我産生了一絲同情之心。可以說，許淩是“犧牲”了她自己，成全了我，我不僅不應該怪她，反而要謝謝她了！

現在，我決定向許菲表白，正式确定關系了。由于我回成都的次數明顯變多了，已經引起父母的疑問，我隻好向他們承認：我正在追一個長沙的女孩。他們當然很高興，不停地追問細節，進展到哪一步了。我也想給父母一個完美的答複，正好借着他們的名義向許菲攤牌：

“許菲，你知道嗎？前幾天我爸媽想給我介紹對象……”

“哦？那很好啊，你去相親嘛！”

“我跟他們說，我有女朋友了！”

“是嗎？我怎麽不知道？你女朋友是誰呀？”

“就是你呀！還裝呢？你别跑，什麽時候帶我見你父母？”

“我才不管呢！你想見自己去見！”

許菲想耍點脾氣，不過還是禁不住我一番軟磨硬泡，答應去向她父母提出來。

在下一個周五的晚上，我正準備再回成都的時候，許菲打來電話：

“夏子愈，你這個周末别回來了！”

“怎麽回事兒？不是說好了要見你爸媽麽？”

“他們不同意！”許菲的聲音有些哽咽，“他們不同意……”

“爲什麽！？”我其實能夠想象是什麽原因，但還是不敢相信自己的耳朵。

“沒有爲什麽。”許菲的哭腔更明顯了，“他們……不要我回北京！他們還說你是個騙子，騙我回北京……我說是我自己想去的，他們都不信！”

“我怎麽會是騙子？這個你應該知道啊……”

“我知道有什麽用？他們就是這麽說的！他們說，北京的房價太高，而且還在不停地漲，我們根本買不起房子！他們還說，你的工作根本不穩定，收入又不高，誰知道以後會怎麽樣？他們還說，我現在的工作是他們費了很大的勁才找到的，别人打破腦袋都得不到，我怎麽會傻到辭職呢？我媽還說，她身體不好，要我留在身邊照顧她……”

“可是……”

我忽然發現，不管我現在說什麽，都是那麽的蒼白、無力！許菲父母說的全部都是事實，每一句都無可争辯！我還能改變什麽？

那個周末，我沒有回成都。實際上，我想回也回不去了。

２００３年的春夏之交，身在北京的人應該都記得，那是ＳＡＲＳ的季節。北京成爲非典流行的中心，所以每一個從北京來的人都被視爲潛在的傳染源，人人見而避之。後來，幹脆出台了政策，所有疫區來的人都必須強制隔離兩周，經觀察後沒問題才能放行。

在這種情況下，我就像被軟禁的人一樣，表面上是自由的，實際上哪兒都不能去。公司取消了所有的出差計劃，每個人都是打卡上班，即使無所事事也隻能呆在辦公室。每天晚上，和許菲通電話成爲我唯一的精神寄托。然而，我們能說的話卻越來越少。她父母發動了幾乎所有的親友來勸說，希望她“懸崖勒馬”，到最後我覺得她似乎已經動搖，因爲她也開始懷疑自己的想法了！

我的心情無比沉重。就在非典的消息被曝光之前，劉亮已經離開了北京。他提前畢業了，本來可以去美國，但爲了方便回成都，他竟然選擇了去香港大學讀博。當然，他所在的香港也屬于疫區，這下他也動不了了。

現在，我一個人住着兩室的房子，想找個人說話都難！在這個特殊時期，似乎所有的活動都停頓了下來，找人合租簡直不可能，因爲大家都帶着口罩，恨不得老死不相往來，哪裏還會跟你談論租房、搬家的事？

我曾經嘲笑劉亮四處找人哭訴的行爲，現在，我自己也有同樣的想法了，可惜卻是欲哭無門！偌大個北京，沒有哪個門是我敲得開的！我曾經嘲笑劉亮的搖擺不定，解決不了與柳潔兩地分居的問題卻還要死纏爛打，現在，我自己也要面對同樣的問題了！可悲呀！嘲笑别人的，終究也要被人嘲笑！

在那段時間，我終日無所事事，常常一個人漫步街頭。平常熱鬧的街道，現在很少有人出沒，連王府井大街也不例外。偶爾見到的行人，都是戴着口罩的。北京的建築大都是灰色的，在這種氣氛的包圍下，顯得詭異無比。我甚至想起了某些科幻電影的情景，一種無法抑制的末世之感油然而生……

有一次，我在冷飲店坐着，聽到似曾相識的歌聲傳來：

你爲什麽哭泣是不是淚水打濕了記憶

你爲什麽哭泣是不是愛情已不再美麗

你爲什麽哭泣是不是諾言失去了意義

你爲什麽哭泣是不是生命隻剩下自己

我突然有一種想哭的沖動。夜色不知不覺降臨，黑暗在瞬間籠罩了整個城市，悲傷的情緒仿佛在每一個角落蔓延開來。我回憶起這三年來失敗的感情經曆，不由得又想起了張力。他爲什麽會突然抑郁症發作？我始終不明白。現在，我也有一種想逃離一切的沖動了！也許我該逃進深山，然後揮刀自宮，孤獨終老，那樣就不會再有煩惱了吧？

不過，在ＳＡＲＳ陰雲籠罩下的北京，我甚至不可能逃離。我隻能像一個囚犯一樣，在幾個固定的區域往返：上班，下班，睡覺，再上班……偶爾去一下超市，大家都是蒙面超人，用眼神交流，連聲音都可以消掉。

每天晚上和許菲的例行通話，已經變得無話可說了。很多時候，我都懶得再問她今天怎樣，吃了什麽，隻是拿着電話發呆，她也沉默不語……我們就這樣安靜地保持通話，傾聽着對方的呼吸，許久之後，再道一聲“晚安”，各自睡覺。

直到有一天，一個不速之客的到來，打破了這種令人不安的沉默。