在我十一歲那年，外婆突然就沉睡不醒了，她停止了呼吸。可就在梅姨爲外婆收殓入棺時，我因爲撲在外婆身上而發現她還有心跳，即使很輕微，但也能感覺到震動。當時梅姨很驚疑，附耳去聽，确實能聽到微弱的心跳聲，可鼻息與脈搏都停止跳動了。
在當下那個年代，封建迷信還盛行，如此詭異離奇的事，若傳出去會被謠傳得十分離譜。梅姨當機立斷決定不能聲張，把外婆給擡回了屋，第二天一早幫忙送葬的人過來，梅姨推說夜裏已經把後事辦完了，别人雖然覺得奇怪，但也不好多問。
等人散去後，梅姨吩咐我留在家裏守着外婆不要亂跑，她就出門了。那時候還住的是老房子，整個屋子裏就我一人和躺在那生死不知的外婆，說實話我挺害怕的。時不時去摸外婆的心口，就怕那裏停止了跳動，一直等到晚上，梅姨才回來。
她進門就先問我情況，然後讓我去睡覺，那時候我還小，大人的話不敢不聽，盡管擔心外婆，還是乖乖回了房間。睡到迷迷糊糊時，就感覺有人在推我，睜眼一看是梅姨，我也不知道咋回事就被拉了起來，直到進了外婆房間後，梅姨才說讓我幫忙。竟是要我幫着擡外婆到屋外的山輪車上，車子後面還釘了塊木闆，剛好可以放下外婆。
安頓好後，梅姨本想叫我一人留在家，但我說我害怕，她想了想就讓我也一起坐進了山輪車裏。天那麽黑，又是深更半夜的，我是真的害怕，但有梅姨和外婆在身旁，害怕就減去了不少。我問梅姨這是要去哪，她回我小孩子别多問，埋頭騎車。
因爲老房子是在鄉下，那時候路也沒現在好，山輪車騎到城裏都快天亮了。目的地就是現在這個地方——療養院。原來白天梅姨就是趕到城裏來聯系這事，外婆的情況特殊，留在老房子裏肯定不行，療養院這邊也有醫生，給外婆檢查過後診斷爲植物人。到後來大一點，我才理解植物人的涵義，但我認爲外婆的情況與植物人并不相同。因爲沒有哪個植物人說是沒有呼吸脈搏，卻有心跳的。
從那以後，外婆就住進了這裏。療養院經曆過翻修改造，人員換班，但院長一直都沒變，而外婆也沒離開過。起初我們除去給外婆做護理外，還會每天打營養針，但後來漸漸發現，外婆的身體機能即使沒有營養針攝入，也不會有任何變化。她的生命力除了心跳外，其它都不存在，就好像是武俠小說裏的高手用最後一口真氣護住了心脈。
之後梅姨就隻請了個護工幫忙照料外婆，做一些清洗擦身的工作，十來年裏，原來的老護工退休了，換了個新護工，就是剛才我在門外碰到的，她其實就叫張娟，當初随口掐個名字就是用她的。
我将這八個月裏發生的一些事對着外婆輕語，這也是我的一個習慣。每次遠遊回來，就會來跟外婆交代這些，事無巨細，沒有遺漏。講到最後，我握住外婆滿是皺紋的手，貼在臉上，默聲道：“外婆，你放心，我一定會找到救你的方法的。”
從療養院出來，正值中午，擡頭看了看天色，一片晴朗。在附近的小攤上随意吃了碗雜醬面，就動身去補辦證件，又是拍照又是填資料的，跑上跑下好多趟，才總算弄到了臨時身份證，正式證件要過兩個月才能拿。又跑去銀行把卡給挂失了，又是一番填資料。等所有搞定後，一看時間，已經是下午三點，連忙跑公共電話亭裏撥了林妙妙電話。
這回我把她号碼給抄在紙上了，電話一接通，那頭就傳來林妙妙怨怒的大嗓門，連忙安撫幾句，約她在萬達廣場那見面。十五分鍾後，兩軍會師，林妙妙沖上來就給了我一個熊抱，我揉揉被撞疼的肩膀，苦笑着想她這女漢子性情可真與嬌小靓麗的外表極不相符。
找了家甜品店坐下，林妙妙就開始倒苦水一般，把這陣子的事都扒拉扒拉講給我聽，講得最多的就是她交的那個男朋友，小樣兩頰嫣紅滿面春風，小妮子春心動也。我看着暗暗好笑，心道能收得住林妙妙心的男人，估計很有一套。
這時店裏突然飄起音樂聲，前旋律很不錯，不由思緒抽開了去仔細聽，是個女生唱的，嗓音很有磁性，在聽到某個詞時，我愣了愣，再聽竟發現那個詞出現得很頻繁，不由聽出了神。林妙妙伸手在我眼前揮了好幾下，才拉回我心神，“你到底有沒有在聽我說話呢？”
我答非所問：“這歌叫什麽？”
林妙妙怔了下後就翻了個白眼，沒好氣地道：“我說阿曉，你是從山裏來的嗎？這麽老的歌都不知道，容祖兒的《小小》。”
“小小......”我輕念出聲，剛才觸動我心湖的就是歌詞裏頻繁出現的這兩個字。
知道我爲什麽叫你小小嗎？
因爲你對我來說，就是一個小小的存在。
如果我願意，那麽就讓這小小的存在永久保持下去也無妨；
但如果我不願意，我會讓這微末的存在變成無。現在你在我這裏，已成了零......
那個人的話清晰地浮在腦海，小小，至少還存在着；零，就是無。我之于他，什麽都不是，那些曾共同經曆的往事，統統被抹去。心底深處的某個角落，又開始揪心挖骨般疼起來。
林妙妙許是看出我的異樣，問我怎麽了，我怔怔看着她，忽然有種訴說的沖動。腦中略作整理，就杜撰了一個人套在我身上，把那兩個月裏與那人的相遇和之後的糾葛講了出來，沒有具體到什麽事，也省去了那些危險境遇與怪力亂神的詭異事件。
即便如此，林妙妙聽完後都目瞪口呆了，她唏噓而歎：“阿曉，你這朋友經曆可真是豐富，随随便便救個人就救了個boss男神啊，怎麽就沒給我遇上呢。”
我很是哭笑不得，“你不是有男朋友了嘛。”
林妙妙一副無所謂地表情道：“男朋友是男朋友，男神是男神，這不一樣。你那朋友遇到的那個男人，有男神的潛質，可惜最後兩人還是分崩離析了。”
“我跟你講這故事不是讓你哈什麽男神的，是讓你分析下我這朋友的心态，她與他們分開後，每次想起那些事都會覺得心裏酸酸的，甚至揪疼，你覺得她是怎麽回事？”
“噗——”我話一問完，林妙妙就噴笑出來，果汁灑了滿桌，還有星沫灑在了我身上，在我惱怒升起前，她連忙拿紙巾幫我邊擦邊道：“阿曉，你真夠悶的，喜歡上人家都還不知道。酸酸的，心裏揪疼，這些都是失戀後的反應啦。”
我朝她瞪眼，“誰說是我的？那是我一個朋友的故事。”
“你哪個朋友？說給我聽聽呢，你的朋友就沒我不認識的。小樣還想瞞我，你臉上寫滿了苦惱與糾結，行了，也不笑你了，失戀嘛，總會遇上一兩次的，習慣就好了。”
我不說話，心道有這麽明顯嗎？難道真是臉上反應了太多情緒？她說那種感覺叫......喜歡，我真的喜歡上盛世堯了嗎？接下來林妙妙一直在耳邊叨叨着，給我作開解，完全把我當成了失戀人士。可我心裏卻明白，哪裏有什麽失戀，連戀都沒有，又哪來的失？
我的神智恍惚，被妙妙當成了“用情太深，難以自拔”，最後她拍着我肩膀假裝老成道：“姐明白，初戀就是這麽酸和苦再加上痛的，要真放不下，就去找他。難得你開竅喜歡上一個人，怎麽也得堅持一下，我支持你！”
明明這話挺讓我哭笑不得的，可我卻在認真地考慮。
找他.....我還可以嗎？清晰地記得那劉玉坊的地址，離我這江南小城估計有八小時的路程，隻要一張火車票，我就能抵達。與妙妙分開後，我就心神不甯地回家了，到了晚上梅姨看出了我的異樣，問我怎麽回事。
我支支吾吾把打算說了出來，她的臉立刻沉了下來，氣氛一下子變得僵硬。我大氣都不敢出，埋着頭看着腳尖，像等着挨訓的孩子。但梅姨什麽都沒說，把手裏的袋子一扔，轉身走進了房。擡眼朝緊閉的房門看了看，走到沙發邊拿起那袋子，裏面是一套漂亮的長裙，一看尺碼與款式就是買給我的。
梅姨一直都很後悔當初的決定，總認爲是她害我走上了這條不歸的尋找之路，失去了許多在我這個年齡時該有的女孩子情懷。所以她總是以别的途徑與方式想方設法來補償，可其實我真不需要，路是自己選的，在沒有走到終點前，我會一直一座城市一座城市走下去。