家中有三個女傭人，一位正在無聲的修剪樹木，一位從廚房裏往外端點心，另一位坐在院子的秋千上讀書，一切美好的如詩如畫，可以判斷出子衿太太已經步入到紐約富人區的行列。
她與章柳聊天時，章柳感覺她是一位有格調有教養的女性，中文講的極其标準，講中文時即講中文，不會蹦出英文字母，讓人感覺特别舒服。她說她去過笠州，很喜歡笠州這座城市，依山傍水，居民和氣，她的女兒也是在笠州念的大學。章柳問她是哪座大學，她笑而不語，倒顯得章柳有些刨根問底。
然而當她轉臉與商陸聊天時，章柳猛然一陣心悸，那眼角眉梢，笑起來時的神韻，同他熟知的某個人一模一樣。子衿太太低頭撫擦滴在裙角的茶水，淩靈誇她最是一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。子衿太太笑稱淩靈像她的女兒似的，她女兒也老說她低頭時最好看，就像《傾城之戀》裏，範柳原誇贊白流蘇是擅長低頭的。
章柳聽到這話，嗆的咳嗽不止，沒錯，這是葉雅歌的口吻。葉雅歌一度迷戀張愛玲，常把章柳比喻成狡猾的範柳原，她說你們的名字裏都含有一個“柳”字，其實你就是範柳原。
爲此，青澀的章柳還特地去看了這本《傾城之戀》，看慣了，并且喜歡看法律書籍的男孩子，若不是特别愛一個女孩，怎會爲她在通宵教室裏翻看他并不感興趣的兒女情長。他仍記得當年看完後，對葉雅歌認真的說，我不要做範柳原，我也不希望你變成白流蘇，白流蘇太苦命了。葉雅歌笑他案例看多了，小說即是小說而已，哪能帶到現實生活裏來。可誰料到，他們的結局連範柳原和白流蘇都比不上。
子衿太太察覺到章柳的驚慌失措，善解人意般說道：“章先生不喜歡喝紅茶嗎？”
“茶很香，是我失态了，對不起。”
“茶葉是從國内寄來的，可紐約的水沒有家鄉的味道，即便用的是同一個牌子的礦泉水，泡出來的茶湯和口感也大相徑庭。但沒辦法，我們選擇背井離鄉都是有原因的。”
章柳搓了搓手，等着子衿太太說她來到紐約的緣故，但她似乎不願意在此問題上談論過多，扭過身子和淩靈探讨女人鍾情的保養話題。
淩靈道：“你最近在用什麽牌子的護膚品，皮膚好的像十八歲的少女。”
子衿太太嬌俏的一撅嘴，笑道：“靈兒，你從見面開始一直誇我到現在，我真的變得有那麽好看嗎？”
“當真你的氣色比我上次見你時漂亮多了，上次見你時，你說最近臉上長了許多皺紋，現在一道皺紋都看不見，就像剝了殼的雞蛋。”
子衿太太格格的笑起來，“我沒有換護膚品，仍然用的老牌子，我結識了一位心理學教授，他勸導我女人的面像由心而生，心裏是醜陋的，用再好的護膚品也掩蓋不了面上的醜陋；心裏亮堂，臉上自然神采飛揚。爲什麽有的女人在四十歲之前很美麗，過了四十歲一下子就老了，都因爲心裏裝載的負擔太多，日積月累，由量變到了質變，身體不堪重負，便印在了臉上。所以女人要保養，首先要養的是心。”
淩靈抓住她的手，激動的說：“哇塞，幾個月不見，你的境界提升的好高啊，我快跟不上你的步伐了。”
“小靈兒的嘴巴也進步的不止一點點，比玫瑰還招人喜歡，以前想的多，現在全放下了。《唯識述記》裏面說，煩惱障品類衆多，我執爲根，生諸煩惱，若不執我，無煩惱故。章律師，你說這話講的對嗎？”
她望着章柳的目光灼灼，似有所暗示有所指，章柳思索着，簡單回道：“子衿太太指教的對。”
這時響起鋼琴聲，他們下意識的去尋找琴聲的來源，擡頭望見二樓有一扇半開的乳白色的窗戶，窗邊纏繞着綠葉蔥蔥的紫藤。彈琴的不知是何人，彈的是波蘭女鋼琴家巴達捷夫斯卡的作品《少女的祈禱》，音律流暢高亢，似乎在指尖用足了力氣，敲下的每一個鍵盤如同深藏的無法道出口的話語。
章柳吃驚于家中還有其他人在，但轉念一想，他們是來探訪子衿太太的，人家沒必要全體出動以表歡迎。
淩靈道：“你女兒在家啊，我去問候她一聲。”
子衿太太道：“不用了，讓她安靜的彈會琴吧，難得她想要彈琴。”
說着招手叫來一位傭人，讓傭人上樓關好窗戶，窗戶緊閉後，琴聲也跟着停了。回來的路上，章柳向淩靈打聽子衿太太的女兒，淩靈表示她也從未見過，子衿太太每次談及女兒，總有些保留。
此刻章柳躺在床上，詫異于自己将一位中年婦女同葉雅歌聯系到一起，世上哪有這麽巧的事，他打聽了這麽多年，不敢相信，甚至不敢猜想葉雅歌跟子衿太太有何關系。淩靈說在國内沒感覺，到了國外，見到中國人，尤其是投緣的中國人，就像見到了親人，那就是一種種族相親，特别的親切。于是章柳想着大概他對子衿太太産生的是相仿的感覺，因爲她和葉雅歌是同一類型的女人，因爲在紐約，他對葉雅歌的情愫愈加的強烈。
可是他仍然決定再去拜訪一下子衿太太，是爲了求得一個什麽樣的答案，說不清楚，歸根結底，他從未放下“我執”。想着想着，天亮了，商陸走進房間裏，說：“你今天有什麽打算？”