7月28日星期日下午

我很少白天喝酒。中午喝了幾杯之後，感覺眼皮沉得像壓上石頭，昏昏沉沉地回到家，倒在床上酣然睡去。我實在太困了，仿佛幾個星期沒有合過眼，直睡得昏天黑地，萬事不知。醒來時感覺頭腦空空蕩蕩，像是清空的計算機硬盤；身體則像是散了架一樣綿軟無力。拽過手機一看，下午3點剛過，因爲陰天的緣故，室内的光線有些暗。手機顯示今天是7月28日，星期日。

頭好痛，典型的醉酒反應。我習慣性地按了按太陽穴，卻發現不是這裏的事兒，痛點在後腦海，那裏有一個腫包，輕輕一碰，立即傳來一陣鑽心的疼痛。右手背至肘部也有一條奇怪的劃傷，我一時想不起來是什麽時候留下的。

給妻子文心潔發了一條微信，問她什麽時候到家。她沒有回信兒，可能正在路上吧。我出去到超市轉了一圈，挑了兩條黃魚，半斤豬肉，幾隻海蝦，還有一些土豆、青椒和苦瓜。回來後，先處理好水盆裏的魚、蝦，放在盤子裏控水。将土豆去皮、切絲，泡在清水裏漂去澱粉。豬肉切絲，苦瓜去瓤後切成一寸長短的段兒，放在一個盤子裏。我做得熟練、自信，手臂上的傷沒怎麽礙事。

回到客廳查看手機，手機很安靜，文心潔仍然沒有回信。擔心她的微信流量已經用光，又給她發了一條短信，告訴她，我正準備晚餐，隻等他們到家即可開火。

生下甯甯之後，文心潔帶孩子住到娘家，隻在周末回家團聚。她愛吃蒸魚，兒子愛吃烹蝦，隻要我做飯，每次都少不了這兩樣兒。

已經快5點了，還不見他們的影子，短信、微信都不回。覺得有點反常，于是撥打她的手機，誰知竟是關機的聲音。難怪不回，因爲沒有開機。遇到什麽狀況她會關閉手機呢？心中隐隐有些不安。要知道，文心潔是一個出了名的“手機控”，我曾笑話她，離開手機3分鍾她就會精神崩潰。我決定給她家打電話，詢問她去了哪裏。

接電話的是文心潔的父親文有恒。聽出是我，老人家溫和地說了一聲：“夢周啊，你好！”然後告訴我，文心潔跟朋友出去玩，可能要在外邊住一兩天，昨天一早就走了。此事，昨天早晨我打電話給家裏時，他已經告訴過我。我的兒子唐佳甯午睡剛醒。上午去學遊泳，他有點累了。

“心潔說過她去哪兒了嗎？”我懷疑地問。

“她沒說。打她的手機吧。”嶽父回答，接着想了想，又補充道：“她不會跑得太遠，應該還在國内。因爲一個朋友下周結婚，她已經答應參加婚禮。”

文有恒說完便撂下電話。老人今年61歲，退休前是一家中學的校長，爲人甯靜淡泊，樂天随和。和他比起來，嶽母林秀熙則像一位身穿紅色鬥篷的女超人，靠賣名品包起步，十幾年過來，掙下了一份可觀的家業。

放下電話，心裏更加奇怪。老人說昨天早晨我曾打電話找過文心潔，當時她就已經出去了。可是，我并不記得打過這個電話。這麽重要的事情我怎麽會忘記呢？還有，我腦後和胳膊上的傷是怎麽回事？難道是喝多了摔出來的嗎？爲什麽一點都想不起來了？

我找出錢包，将裏邊的現金、身份證、信用卡及一些超市購物小票等全部抽出來放在桌子上，從中發現一張機打的發票。我睜大眼睛，緊盯着它。要知道，我經營着一家小印社，爲餐廳、酒店印制發票和手撕票曾是我的主要業務，後來，稅務局強行推行機打票，各家餐館飯店相繼配備了專用打印機，奪走了我的大部分生意，我對它恨之入骨。可是，給我刺激的不是這張發票本身，而是上邊的内容：時間7月28日（也就是今天），消費1480元，“鹹亨酒家”。

這張餐廳的發票将我的記憶之門扯開了一條縫兒，我恍惚記起今天中午曾在那裏吃飯——我和妻子文心潔，爲了結婚周年紀念日。可是，後來她去了哪裏？爲什麽隻有我一個人回到家？而且，我竟将這一切都忘記了。幸虧這張發票提醒了我。它可以證明文心潔跟我在一起：無論這家餐廳價格多麽昂貴，我一個人不可能一次吃掉1480元的飯菜。

時間一點點消逝。我枯坐在客廳沙發上，爲忘記的事情而苦惱。屋裏變得更暗，廚房的燈開着，透過來幾縷若明若暗的光束，隐含着某些不安和怪異。我伸出右手，舉着小拇指仔細端詳。小拇指光秃秃的，上邊的指甲不見了，留下一個醜陋的疤痕。它應該傷得不算太久，但是，我想不起來到底是什麽時間和什麽原因讓我失去了這塊指甲。看起來，酒精的作用實在太大了。不過，也許不僅僅是酒精的影響。

後腦海的腫包隐隐傳來一絲疼痛，思緒慢慢清晰起來，開始認定，妻子是在中午吃飯的時候不辭而别的。