馬逸清再一次躺在我的床上的時候，我已經六十五歲了，她也步入了六十四歲的尾聲。上一次她躺在我的床上的時候是三十八年前，在大學的宿舍裏。我記得那一天應該是暑假，我的室友都早早背着行李回了家。早晨的天有些陰，昨天夜裏剛下過一場雨，宿管大爺去幫隔壁宿舍樓的宿管阿姨收曬在樓後空地上的被子。馬逸清就是在那個時候溜進我的宿舍的。馬逸清爬上我的床之前我還在找一本早已說好要借給她的小說，翻了書架沒有找到，又開始翻我的書箱。

馬逸清爬上我的床後幫我把皺亂的床單和被子捋平鋪整。我的被子打了很多補丁，她看見了問我怎麽不換一床被子。我顧着找書，隻回答自己習慣了，父親也不喜歡我因爲這些瑣事寫信煩他。

這被子是我從下鄉的農村背回來的，1972年我背着這床被子下鄉插隊，1977年考上大學後又背着它回到了城市。插隊的時候我的财産隻有這床被子和幾本套着“資本論”外殼的外國小說。那會兒這些書不是被收繳就是被焚燒了，但是大多數讀書人都偷偷摸摸地藏下了幾本。

馬逸清問起我爲什麽會有這麽多的書，我于是一邊找書一邊講起在****時的經曆。

我家私自藏下的書很多，這些書多是我的爺爺留給我的，他是一位老學者，****初期就去世了，值得慶幸的是他是自然死亡，他比我和父親都要幸運。爺爺死後，****愈加癫狂，父親是明白這些書遲早是保不住的，于是挑出了二十幾本稍厚的書，又整理了一些稍薄的書要求我和他一同背下來。我由于成分的問題被同學排斥，幾乎參與不到紅衛兵的運動中去隻能待在家裏同父親一起背書。抄家的時候父親偷偷藏下了那早就挑選好的二十幾本書，藏在了特意在磚牆上挖出的空間裏，上交了其他的書。關于藏書的地點我也是在下鄉前一晚才知曉，我明白父親是害怕我因爲種種原因把這些書拿去上交。我不怪他，我也不能保證在那樣的歲月裏我不背叛他。

背下的書我在下鄉後的那一年的晚上一頁頁默寫了出來，然後把這些紙張交給了村裏的一位獨居的老婦人保管。這位老婦人目不識丁，卻對書本有着莫名的敬畏與崇拜。某一天我上完工吃晚飯時與她閑聊，她告訴我村裏原本有一位老教書匠，****以後書本都被燒完了，當夜就投了河。

這樣留存下來的書大概有五十幾本。****結束後父親一直在核對默寫出來的書籍。

馬逸清聽故事的時候就躺在了我的床上，當我找到書以後擡頭才發現她已經在床上睡去。她的臉背着牆壁，長發散亂，帶花的長裙蓋住了她的腿，隻露出她的腳踝，像小時候陪爺爺一起看的月色一樣溫柔。

我把找到的書放到一邊，試圖坐到書桌邊看書，可是我坐定之後才發現，我的心突突跳個不停。雙眼無法聚焦到書頁上，我的腦海裏都是馬逸清腳踝的圖景，像是先民的圖騰，一輩子都會烙在腦海裏。

所以三十八年後馬逸清再一次躺在我的床上時，我迫不急待地看向她的腳踝。那兒已經被歲月打磨過了，不再如三十八年前那樣光滑，讓人可以想起兒時看過的月色，少年時在河邊拾到過的鵝卵石。時間已經讓那裏的皮膚風幹，微小地起伏着褶皺，我能夠感受到皮膚下面什麽也沒有，是一片空白。

但我依然愛着她，就像我愛她幹枯的皮膚、幹癟的**一樣，三十八年前的我或許會對這樣的外表避之如瘟疫，但現在我愛這樣的身體，曆經了時間的淘洗，遺留着歲月的腳印，她有多少條皺紋，就有多少被愛的理由。

就像三十八年前的我一樣，我坐在我的書桌旁寫下了葉芝的那首詩：

多少人愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗，假意或真心

隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂

隻是如今我又添上了下一句：愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

那時的我想要對着正在床上熟睡的馬逸清大叫：我的女神。就像站在群山之巅時那樣蕩氣回腸地叫喊。可是陽光照在了她的臉上，我的話卡在了喉頭。

我躺到了馬逸清的身邊，她的臉正對着我的雙眼，我等待着她醒來，這是我第一次感受到時間的溫柔，時鍾的滴答聲好像遠古時空中變異了的山廟鍾聲，使我飄飄然，同時也使得我周圍的一切都懸浮起來，讓我像是身處某種難以言說的奇幻秘境。

馬逸清醒來以後我和她親吻了，擁抱了，但是卻沒有和她做愛，就像三十八年前一樣。三十八年前的我把馬逸清壓在身下，聽着兩個人渾重的呼吸聲，在幾十秒的空白以後挪開了撫摸她的雙手，從床上爬回書桌旁，寫了幾個字又劃去，不置一言。

三十八年後撫摸馬逸清身體時我的雙手還記得三十八年前撫摸她的感覺，像是摸到了熾熱的雪，像是指間流過了淙淙清泉。三十八年後，當我再一次觸碰到馬逸清身體的時候，我驚詫于時間的殘忍，那個原本包含着太陽的身體已經快要燃盡了。

我和馬逸清從床上起身後，我去客廳泡了兩杯茶，我端着茶滿懷愉悅地走回卧室的時候，馬逸清用她已經被年月沉澱過的聲音告訴我：“小山，我們不能一起生活，我想你應該要知道，我的孩子們很愛他們的父親。”

相似的話我在三十八年前也曾聽到過。那時的我一度很憤怒，我想和馬逸清上床，用自己的生殖器撐開她的生殖器，以這種野蠻的手段宣告我對她的占有權，然後走到他的父母親面前告訴他們馬逸清已經屬于我了。可惜那時候我并沒有這麽做。

“馬，你不能告訴他們你愛我嗎？”

馬逸清沉默了。我看着她的眼睛，如果說她的身上哪裏逃過了時光的追殺，那就是她的雙眼，和三十八年前一樣，眼波微轉，兀自成霜。

(本章完)