他認識的那位“懋順車廠”的師傅姓孫，叫孫世英。
今年六十一歲的人了，從十四歲學徒到出師，在“懋順車廠”幹了有小二十年。
這人是專門是做銅活兒的，而且當年教他手藝的師傅，還是以前安定門“永成”的師傅。
要知道，京城的銅活兒那可是金工藝術裏的一個分支，在曆史上相當出名。
元明兩代，京城的銅匠有兩件最露臉的話兒。
一個京西卧佛寺的太卧佛，一個是明朝的宣德爐。
當然，這兩樣，開辦于清中期的“永成”是沒趕上。
可“永成”也不孬啊。
這家山西人辦的“銅作”，可是專接宮裏的活兒。
像近代故宮的銅門獅，頤和園的寶雲閣銅亭，都有“永成”的充分參與。
因此孫師傅也算是師從名門，
無論鑄制和打制兩“功”，還是鑲嵌、焊接、鍍金、錾雕、花絲、着色、打磨這些技法，他學得都是京城銅作裏較高的水準。
解放後，因爲手藝出色，孫師傅作爲從造車廠少數直接被選拔進“金屬工藝廠”的匠人。
他本人也有幸參與了京城五十年代的“十大建築”之一——軍事博物館樓頂軍徽的打造。
這可是當年不得了的壯舉。
因爲别看從地面上看那軍徽不大，但如果把那玩意“搬”下來看，那就大得不像話了。
實際上這個軍徽加上插座兒的尺寸有八米高，直徑是六米。
整個是用四毫米厚的銅闆，分段打制成的。
軍徽上有許多麥粒和麥芒，得靠銅匠們用鐵錘和鋼錾一點一點兒敲，然後鎏金，再組裝在鐵架上。
孫師傅他們總共幾十個工匠，就憑着幾十雙手，把那軍徽打造的精細入微，看上去如同浮雕。
這在世界範圍都堪稱首屈一指的絕技。
想想看，就這水平，孫師傅要再撿起當年造車廠的那點小活兒還算事兒嘛。
這就跟位名廚想要随意做倆小涼菜兒下酒差不多一個意思。
而且同樣要知道啊，爲此榮獲“市級勞模”的孫師傅，七級工匠啊，退休後的日子還真不富裕。
比如說他見着李福，老哥兒倆自然得一起喝上兩盅。
可他就隻請得起一碗芝麻醬面，外加四兩“毛三兒”的散白，搭配個切開的鹹鴨蛋。
就連他家裏的小屋也是黑黢黢的。
最值錢的家當除了一台老式的話匣子，就是一台黑白電視了。
還是那句話，養孩子忒多。
饒是老爺子上班的時候能掙一百多，可子女們的好幾張嘴就把當老子的給吃窮了，這麽多年就沒存下錢來。
退了休也一樣。
工資變成了百分之七十，孩子們盡管都成家了，可還得給孫子、孫女貼補，而且還不能厚此薄彼。
也就是幹這行的手藝人筋骨都好，老爺子的身體挺硬朗。
否則，孫師傅的健康要有點毛病，這日子就更難過了。
那不妨再想想看，這樣的家境，聽李福和洪衍武說，願意掏六百塊錢買這麽一輛車，孫師傅是個什麽心氣兒？
必然是給老師傅高興壞了。
他拿了洪衍武的錢，當天晚上就火急火燎去張羅人手了。
結果僅用了三天就把一輛車給鼓搗出來了。
要說活兒幹的是真不錯。
那車做出來可太精緻了，太講究了，和李福當初描述的一點不帶走樣的。
洪衍武一看見這車的外觀，倆眼珠子立馬轉不動了。
而再等到親身體驗了一把，讓陳力泉蹬着車拉着自己轉了一小圈兒回來，他就更是心花怒放了。
因爲“屁颠兒屁颠兒”這句話可太形象了。
在前門樓子底下，他人仰靠在車上，一溜煙兒似的平穩向前。
車蓬子一支，給遮着老陽兒，再被小風兒一吹，看着繁盛的街景兒，那滋味美透了。
這一路更是賺足了回頭率啊。
不但老外碰見都“咔咔”拍照，就連好多老百姓還以爲這是拍電影的道具呢。
老有人過來搭話，問他們是哪個電影廠的，一會兒要拍什麽電影。
嘿，這足以證明三輪車的吸引力啊。
所以試車回來之後，洪衍武當即決定不做二十輛了。
他要加二十輛，花兩萬四做四十輛車。
不是爲别的，他主要考慮像孫師傅這幫老手藝人可都到歲數了。
真哪天幹不動了，或是不想幹了，他還能到哪兒找這樣的好手藝啊？
說白了，過了這村兒也許就沒這店兒了。
要想以後不抓瞎，那現時就得多做幾輛，以備不時之需啊。
至于車多了，一時用不了也沒事。
萬一哪輛車有了毛病，不也好有個替補嗎？
何況他還想放老宅兩輛呢，沒事也能拉着爹媽和老婆孩子上街轉轉。
可反過來，孫師傅卻無疑是被這陣勢給吓着了。
聽洪衍武報出來要的數目，下巴差點沒掉地上。
因爲老師傅還一直以爲他就是要弄一輛玩兒玩兒呢。
壓根沒想到他會出手這麽大。
後來經李福一解釋，孫師傅才算真正明白了洪衍武的打算。
隻是這樣一來，老師傅又不禁感慨上了。
他說世上的事兒是有意思，轉了一個圈兒居然又繞回來了。
真沒想到造車廠都倒閉好幾十年了，今天居然又見着要買這麽多車，開車廠子的主兒了。
洪衍武聽了這話就樂。
趕緊解釋，說自己可不是想學《駱駝祥子》裏開“人和車廠”吸窮人血的劉四爺。
他要辦的買賣，是想做到真正的“人和”，目的是讓咱們自己人過上好日子。
即便洋鬼子挨了宰，讓他乖乖掏錢不說，他還得誇咱們車好，那才行。
這話挺大氣，也透着股子仁義勁兒。
孫師傅聽得高興了，便同樣一拍胸脯。
“得嘞，就沖你這話，這活兒我保證一定加倍精心，把每輛車都給你做漂亮了。我也希望你真能把外國人的外彙掙來，兌現這個願望。”
跟着還額外提醒了洪衍武一句。
“哎，對了，小夥子。你這光花錢造車還不行，最好得弄套房子，好好安置下這些車才是。因爲也隻有集中起來，才能統一調配，方便修繕和使用。否則要是保養不善，毀了你的車可就不值當了。”
這話說得肯定有道理。
其實對這批車存放需要的地方，洪衍武早想到了。
他頭些日子在西安門大街和府右街中間的光明胡同，花了大價錢買下個兩進的小院兒，就準備幹這個用呢。
不過也得說，要是真開了車廠子，像其他的修繕、保養的問題，他卻真沒什麽經驗。
那既然此時聽孫師傅提起，他又覺得老師傅挺對脾氣。
便決定一事不勞二主，索性把造車和維護都交給孫師傅來負責好了。
他就提議，說幹脆孫師傅他們就在他買的小院兒做車。
造完了車呢，他願意再花每個月五十元一人的價錢，長期聘請孫師傅他們幫着管理、維護車輛。
有事兒幹活，沒事兒歇着，隻要不耽擱出車就行。
值班的人也可以換着來，不用人人日日都去。
這當然是天下掉下來的大餡餅啊，孫師傅怎麽也沒想到還有這份運氣。
自己和老兄弟們還能在洪衍武這兒，撈個這麽輕省，報酬不菲的長期差事。
于是連聲稱謝，死活留了洪衍武他們幾個，殺雞買酒的招待了一回。
就這樣，皆大歡喜。
辦車廠的地方，人手、乃至後勤和維護，統統解決了。
而且不得不說，洪衍武的最終決定明智至極，無論是造車還是維護，請就得請真正的行家。
他在諸位老師傅們身上花得這幾個錢，一點不冤枉。
因爲孫師傅這幫老哥兒幾個，不但會造、會修，他們還懂行裏規矩呢。
真等他們在小院兒幹上活兒，他們時不時就會提點洪衍武，講了這一行不少的訣竅。
就比如說，他們看着洪衍武的人上車别扭。
就主動提醒，說這三輪車夫上車和下車都必須把腳從前面擡過去，不管後座上有沒有人。
有人是防止腳碰到客人，沒人時也是爲了養成習慣。
再比如說，他們還主動告知，說有客人年紀比較大，或是比較胖的，下車時一攙扶，受外力就容易受傷。
所以車夫永遠都不要用手去攙着客人下去。
一定要彎曲手臂，用上臂給客人搭把手，讓客人自己扶着手臂下車。
還有，他們又說了，在以前，每位車夫都會必備兩樣東西。
一是毛巾，自己擦汗的。
二是拂塵，拍打後座用的。
另外，車夫即使休息，也不可以直接坐在後座上，隻能坐在左車闆上，也就是客人上車時踩的那個地方。
這既是爲了美觀，顯得有規矩，也是爲了尊重客人。
不說别的，大熱天的情況下，有些客人一看到滿頭大汗的車夫坐在後座上，人家就不願意坐了。
總之，這些具有實際意義的好建議，絕非外行人所能懂得或是注意到的，真讓洪衍武避免了不少很可能會犯的錯誤。
什麽是知識啊，這就是！而且實用！
還千萬别小看這個，嫌這些規矩繁瑣。
像今天很多三輪車師傅都坐在後座上。
有的還躺着，把腳放到前面的座椅上，看着手機。
有的翹着腿。還有的師傅直接坐在前面的管上。
這确實是不講究極了，光看着就讓人别扭啊。
完全可以設想一下，這樣的車，到底有沒有把本來想要坐車的客人“趕走”？
又或是他們報出的價格，會不會因此讓人覺得“黑”得過分？
這大約就叫服務意識的欠缺吧。
其實僅從這些老師傅們的話裏就能發現，“細節決定成敗”這句話，咱們所領悟的程度遠比外國人更早，也更精緻。
隻可惜，從辛亥革命起始，翻天覆地的曆史動蕩，和把傳統文化全盤歸于封建糟粕的極端化價值觀，導緻了前人的經驗和知識斷代。
才會讓我們今天的年輕人不得不重新學習這一切，而且是把外國人奉爲老師啊。