昔日住過大雜院的人們，或許都曾記得舊時夏日的炎熱。尤其是數伏之後，晝夜悶熱得喘不過氣來。那真是天上下火，地上蒸籠，躲沒處躲，藏沒處藏。
當年京城有一俗語，叫“暑熱無君子”。意思是最講究衣着整饬的君子，盛夏亦可赤背而不被人恥笑。
至于不在“君子”之列的粗人，則不僅男人打赤膊成了“膀爺”，五六歲男童可以全身一絲不挂，赤條條滿街跑着亮寶，美其名曰“小茶壺”。
甚至就連上年紀的老婦，由于自覺已經是過來人了，什麽都不在乎了，也不讓須眉地成了“膀奶奶”。
但有一樣，這隻限于六十歲以上的老太太，而且隻能待在室内，還必須避諱同齡男子、長輩極尊貴親友。
像老婦中有些敢于挑戰世俗的極端者，在公共場合照樣如此暴露。說好聽的叫“落落大方”，說難聽點這可就太不論秧子了。那一身囊膪落與鄰人眼中，絕對是一種巨大的精神負擔，是可以引人做噩夢的。
要說在這個年頭，京城裏絕大多數的老百姓們，确實是沒有什麽去暑熱的好辦法的。除了打赤膊就是搖蒲扇，要麽就是用涼水潑灑地面。
男子尚可以自來水管子底下沖一沖頭。倒是男孩子比較舒服，睡前和晚飯後，母親會拿了臉盆接了涼水，讓孩子手撐在地上的盆裏，給孩子“沖光脊梁”。
再有，也就是傍晚乘涼和露宿街頭了。
最後這個是沒有辦法的辦法，因爲屋子悶熱如同蒸籠，午夜時也進不去屋。街頭尚有涼風，鋪張涼席既能入睡。
于是放眼望去，橫躺豎卧，四仰八叉閉着眼張着嘴，幸好還有那交響的鼾聲，否則着實令人恐怖非常。
由此可知，在廣大人民群衆的眼睛裏，這夏季的高溫完全讓人無法可想，是一種絕無可能回避的磨難。
想想也是，冬季再冷尚可以加衣，哪怕在家守着火爐子捂着被子呢。可熱就沒法了，總不能扒了一層皮去？
所以有些人往往還會自我安慰地感歎一句，“難受是難受，可這也是最公平的日子口兒！”
那言下之意，當官的、有錢的，在這種天氣也一樣無奈。隻能靠忍，靠熬度過，和窮人遭一樣的罪。
但要說實話，這就是屬于純粹阿Q精神了，可能也搭上窮老百姓對真正富足的日子難以想象，才會得出這種自以爲是的絕對化結論。
其實面對同樣的暑熱，還真就是不一樣的。最起碼人家房多，每個人擁有的空間就不同。
一間小屋塞進三五個人和一處獨門獨院自己住着能一樣嗎？在街頭的大槐樹下面聊天，和在自己小院兒的花果樹下面納涼能一樣嗎？
就更别說像洪家舊日那般，遊廊廣廈，能搭涼棚，還有自己的花園子的豪門大宅了。那更是沒法比，天壤之别。
這具體過日子的差異有多大呢？
其實也甭說旁的了，咱們隻要拿洪衍武和“糖心兒”爲例，單看一看他們倆在“栖鳳樓胡同”裏的獨門小院兒，也就明白怎麽回事了。
如果按舊時京城老令兒來講。谷雨後，有自己宅院的人家就要爲夏天做準備了。
其一，先要從布置庭院裏的花木開始。
獨院而居的人們要把過冬的盆栽花木由室内移到園中，并在小院的路兩側種上“草茉莉”、“雞冠花”、“鳳仙花”、“薄荷”、“牽牛花”等各種花草，還要把入冬後挪到院子角落的荷花缸等重新移到院子當中。
這一點洪衍武和“糖心兒”也照做了。
由于“糖心兒”喜白色，他們便在牆邊陰涼處移種了大片大片的“玉簪花”，向陽處又移種了一點“薄荷草”、“草茉莉”、“鳳仙花”。還在院裏立了個架子，種上了絲瓜。
此時大緻過了谷雨多半拉月，從時間上算，并不打緊。還真别說，到七月的時候，這些花草是長得真好，欣欣向榮，一派生機。
隻是荷花大缸卻是沒有的，“阿狗姐”是滬海人，并沒有京城人養金魚的喜好。又是女人，這大家夥可折騰不起。
其二，陰曆五月十三之後還要收拾下房子。
舊時京城的媽媽令兒裏有一句，“大旱不過五月十三”。這是因爲那一天是關雲長過江會吳“單刀會”的日子，經常會下“磨刀雨”。
雖然“單刀會”與北方沒什麽實質關聯，但端午之後，京城确實經常會有不期而至的大雨。
舊時的單弦演員榮劍塵常唱一個“岔曲”，叫《風雨歸舟》，其中有幾句道，“西北天邊風雷起，霎時間烏雲滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個湧泉”。
這描述的就是京城伏天雨景，特點是隻需片雲便可緻雨，不但來得快，而且來得猛。的确生動。
因此立夏之後，天氣好時，很多人家就要對房屋進行歲修，抹頂子，刷青灰水，鋪油氈，還要對牆縫、屋檐處進行補漏。
這些活計不難，卻很是瑣碎。“栖鳳樓胡同”的小院又是私房，有毛病公家不管。洪衍武便隻有請單先生派倆小工兒把這些事兒給幹了。
雖然添了不少麻煩，可這事兒也得兩說着。
别忘了，當初洪衍武和“糖心兒”還多虧了京城夏日裏的一場大雨，他們的關系才得以突飛猛進的呢。他們可算是“風雨歸心”了。
所以誰能膩味這樣的天氣，他們也怪罪不得。
其三，小滿前後還要搭天棚呢。
舊京還有句堪稱口号的俗語，叫做“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。”這頭半句說的就是京城夏日情景。
所謂“天棚”就是夏天用竹竿爲架，葦席做頂，在院中居住的房屋前臨時搭蓋的納涼涼棚。從五月開始搭起，到“中元節”後拆除。
從事這種行業的叫“棚匠”，曆史可一直追溯至明代。
京城的棚匠搭涼棚有一點特絕，他們不同南方搭棚需要動土挖坑，是平地樹立杉篙，且支搭安全，不懼飓風。頂上席子還有拉繩可任意舒卷。
另外由于這是由官家傳入民間的辦法，所以當時就連宮廷和王府亦要搭蓋涼棚避暑。
像電視劇裏夏日炎炎，皇宮内院還是讓房殿暴曬的情景，真放在過去，皇上就是不熱出一身痱子，内務府的官員也死定了。
說到這兒就得提一句了，早年間京津兩地的院落必用方磚漫地，不種大樹（多進住宅過廳交道院除外），不是爲别的，就是爲了便于暑天搭天棚。
所以這一條也是紫禁城裏的大部分院落沒有大樹的原因之一。而網絡上列舉諸多理由卻未有此說，大約是了解過去生活方式的人太少了。
不過對這一點洪衍武和“糖心兒”倒是沒有照搬照學，不是因爲沒人會弄。單先生找來的“架子工”就是原來的“棚匠”。
主要原因還是因爲沒地方。“糖心兒”的院兒小，而且也就一側東廂房，真搭個天棚太不方便。
另外時代也不一樣了，這天棚材料容易失火，在洪衍武看來，算是個不小的安全隐患。
可讓人沒想到的是，單先生的工匠不虧是見多識廣的老師傅，居然又給出了個絕妙的好主意。
他說過去的普通人家即使沒有能力和地界搭天棚，也會在自家東西廂房的窗戶檐下搭一種小型的棚子或帳子，叫“雨吊搭”，既能遮陽，也可避雨。
而憑他的經驗，其實山西太原附近有個更好的辦法。那就是在東西房檐下直接加挂鈎，然後就把卷席挂上。自可任意舒展，起到控溫作用。
還真别說，洪衍武照這辦法一試，簡直絕了。又經濟實惠，又方便涼快，通風性還好。由于房檐和窗戶有一定距離，即使簾子全放下，屋裏也不至于全黑。
他趕緊又運用到觀音院裏，以解大哥大嫂和妹妹之愁。
這下子别說洪祿承和王蘊琳看了啧啧稱奇，都說巧妙。那三家鄰居們也是紛紛效仿。
嘿，一個高招兒，讓大家還都受益了。
其四，房子拾掇好了，還得置辦五花八門的夏季生活用品呢。
東西不一樣，生活品質照樣不同。
是，這年頭普通百姓是沒有地方買空調去。但至少燃氣竈、電風扇、電冰箱、洗衣機，洪衍武給自己家和“糖心兒”這兒都給置辦全了啊。
還真甭小看這些今日人們習以爲常的東西。
如果誰體驗過把爐竈搬來搬去，身後悶熱，前面幹熱，還要忍受煙熏的苦楚就知道燃氣竈的妙處了。
如果誰體驗過拿搓闆洗衣裳，明明坐在陰涼處也能揉得自己一身汗，加之手紅發癢的滋味，也就念洗衣機的好了。
如果到了三伏天，在夜裏也紋絲風沒有，搖蒲扇能把人手搖折了的時候。再對比一下有電風扇，有冰箱的滋味，那簡直要人三呼萬歲，對這些電器的發明者叩首禮拜了。
更何況“糖心兒”的小院還有個最大的好處呢，那就是有自己用的廁所，不用去外面的官茅房忍受惡臭和肮髒。
洪衍武還使人簡單地改造了一下，貼上了瓷磚，按上了蓮蓬頭。并從蓮蓬頭下的水管接出一根帶扳手開關的膠皮管來。
這樣隻要把這根館子插進暖壺裏去，靠着水流自然的吸力，能洗上熱水澡了。即使是冬天，四個暖壺，也絕對能讓一個人洗痛快了。
什麽叫民間智慧？這就是！