火車行駛在黃色的土地上，方向京城。
盡管車廂嘈雜混亂，到處都擠滿了人。盡管車廂的地闆斑駁肮髒，滿是煤煙味兒。盡管車廂的喇叭裏反反複複播唱的，除了《紅燈記》選段，就是這首《京城頌歌》，可受歸家意念的驅使，此時坐在車廂内的洪衍文仍然倍感快樂與美好。
他沉浸在一種難以對人說明的好心情裏，眼睛看的是綠人造革的座椅，黃木的短桌子，偌大的玻璃窗戶，或站或坐擁擠一團的旅客，大包小包天下地下的行李被卧，可心裏想的卻是别的。這要用現在的話來描述，那就是爺看的不是别的，爺看的是心情。
八年前，初次離開京城的時候，他就是坐這樣的火車走的，八年之中，他每次回家探親也是坐這樣火車來去往返。
而這一次，盡管“坐火車”的本質沒變，但其意義和他的心情卻已然是天壤之别。因爲這次再回京城，他就不用再走了。這就像是一個毋庸置疑的圓，一個如同宿命式的回歸必然。
自從徹底走出了家門，他真正知道了什麽叫“離别”，懂得了什麽叫“親情”。所以過去每年十二天的探親假，他回鄉的時間永遠選在過年。因爲隻有這樣，才能慰藉他自己心底的那份離愁。
在家的那些日子裏，因其短暫便顯得彌足珍貴。他很清楚，這種回歸轉眼就面臨着離别，于是每次過年他都是一****數着過的，也會十分小心地避諱着“走”、“火車站”這樣的詞彙，以免引起父母的悲傷。
隻是讓他不免難過的是，往往這種時候，家人的臉雖然都故意裝作很平靜，甚至有時還會泛出微微的笑，可内裏卻永遠掩飾不住那種苦澀和憂慮。
沒辦法，生活讓他所有家人都學會了表演，學會了掩飾。尤其是在過年的時刻，每一個人都爲了彼此加倍努力表現着滿足、幸福，哪怕這幸福是一瞬即逝的。
正因爲如此，八年來他甚至不敢怎麽給家裏寫信。其實他很想家，恨不得事無巨細，把自己所有的情況都告訴家裏。
可他自打知道母親收到他的信後，爲他的艱苦徹夜落淚，對他心裏裝滿了裏裝滿了悲哀和惦念後，他就沒法再寫了。因爲信寫得越長、越頻繁，就會讓媽媽越難過。
好在現在這種情況終于結束了，他的關系已經成功地轉回了京郊。今後，他就再不用面對每次離别前，家人刻意壓制的沉重心情，也完全不會再讓母親爲他牽腸挂肚了……
過了大同還沒一個小時，車又停了，是臨時停車。沿途中，這樣的大戰小站無數。
洪衍文向窗外望，站台上哪兒哪兒都是人，出口處屎黃的牆上隐隐看出“陽高”兩個字。他仍然沒出雁北地區，可能确定的是，離家越來越近了。
他的對面換成了一對小夫妻，聽到女人的京城口音，本來他以爲他們同樣都是下鄉的知青，還想攀談一二。可沒想到男人一張口卻是本地話，女人則臉一紅，立刻低下了頭。
他立刻明白了什麽，不敢再問了，可心裏卻沒來由的一陣惱火。究竟是恨自己多事，還是恨别的什麽，他也說不清。
現在像這種情況比比皆是，就連他們知青點，也有個女生嫁給了當地農民。這都是那句“紮根一輩子”鬧的。可誰又能想到，命運偏偏和他們這一代人開了個大玩笑，現在的實際情況又會變成這個樣子呢？
列車又開動了，洪衍文望着窗外一棵棵飛馳的樹木，不禁歎了一口氣，也不覺回想起自己這八年來的過往。
1969年8月，他還很年輕，少年不知愁滋味，對未來充滿了浪漫的幻想。
所以，他是主動響應号召去下鄉插隊的。不但自己拿着戶口本去注銷了戶口，還改了個革命的名字“洪向陽”。可以說激情比李玉和還要李玉和。
當年的他，心裏全是去“廣闊天地大幹一場”的向往，根本閑不住，一上列車上就開始做好事，一遍遍地拖地，一遍遍地給大家送熱水。
那一刻，他沒有想到，也不可能想到，就此開始的是他一生中長達八年的最艱辛、最無奈的歲月！
知青也是有等級的。
衆所周知，去兵團是要政審、要體檢，而且是限制名額的。兵團是管吃喝管穿戴的，是按時發饷，享受在冊職工待遇的。
而像他這樣的人數最廣的“插隊”知青沒有工資，隻有最初國家配給的一年口糧，一年後就和當地農民一樣，生活來源隻靠掙工分。從本質上，就是一種事實上的待業形式。
更何況，他被分配去的還是兔子不拉屎的雁北山區。在那個叫“疙瘩嶺”的地方，不僅缺少耕地，隻産小米和山藥蛋，甚至還長期缺水。
其實連他在内，當時“疙瘩嶺”一共隻分配來六名知青，三男三女，分别來自京城的五所學校。
但是“疙瘩嶺”的大隊書記何三魁爲了拒收他們，竟然特地跑到縣裏知青安置辦公室，向主任再三告饒，說“疙瘩嶺”年年鬧饑荒哩，人均口糧才二百斤殼糧，根本養不活這些京城娃子。
由此而知，這是一塊什麽樣的土地。
說實話，去的時候，他的确是有吃苦準備的，可沒想到現實卻是太苦了，而且大多數都超出了他的想象之外。
首先說住。
由于同意把下撥的建房款交給村裏使用，他們才被村裏接收，他們六個人最後就被安置在了兩間破窯洞裏。
那裏條件極差，無床無桌，就連窗戶也是漏風的，連老鼠都不愛來。所以住下的第一天，就讓大夥“傲然正氣”頓失，隻有失落、沮喪和茫然。
其次再說幹活。
“疙瘩嶺”的山地全靠人手工勞作，沒牲畜更沒機械，他們這些細皮嫩肉的“京城娃子”，得從早上一直幹到天看不見亮。
他還記得，剛來的時候，差不多有大半個月他都沒洗過腳，不洗腳是因爲累的，隻要爬上炕，根本不用一分鍾就能睡着。而且每天晚上腳是麻的，也是疼的。腰酸背痛腿抽筋，更是常年普遍狀态。
讓人沒想到的，還有狗兇。
鄉間的狗厲害，細腰長嘴，不善宣揚，冷不丁從牆後蹿出來，照着你的小腿就是—口，人說“賊咬—口，入骨三分”，讓雁北的狗咬一口，不是“三分”，是“稀巴爛”。
這裏的狗們并不認得外來的知青，所以對他們全似不共戴天的仇敵，而且這些狗還都是跟狼幹過仗的，大都有匈奴狩獵犬的遺傳。
所以來到這裏第三天，當“六十三”中的劉陽平被咬傷送去縣醫院之後，所有的知青再一見到村裏的狗，遠遠就會狼狽逃竄，避之不及。
說一千道一萬，最讓人苦惱的，還是吃喝問題。
在“疙瘩嶺”吃水很難，要到溝底下去挑。挑水上坡，那是一種太大的艱難和考驗，輪着誰挑水誰都憷頭。
挑着兩桶水一鼓作氣地往上爬，中途沒有任何能歇腳的地方，那桶前高後矮，讓人很難邁步，隻有側身斜着一步一步往上挪才行。不習慣的人，不是桶磕腿，就是水灑了。一不留神徹底打翻，你就坐在半坡哭吧，哭到天黑了還得下去再挑。
除此之外，水的質量也不好。
那溝裏的水堿性很大，又苦又澀，有一股惡心的渾濁味兒。要是身體不好的，喝了一準兒腹瀉。他們這些知青很長一段時間都喝不慣，也多虧有人帶了不少黃連素，大家才最終抗過了這一關。
至于吃那就更别提了。最大的問題是餓，不是不夠吃，是吃不夠，永遠吃不夠。
這裏是山區，莊稼地都是梯田，沒有水源完全靠天吃飯。當地農民生活本身就特别清苦，一年到頭幾乎都是小米飯就土豆。
剛開始因爲有國家的配糧，他們這些知青還算能吃飽。可從第二年開始，他們就變成了一群眼睛冒着藍光的狼，無論看到什麽，第—個念頭總是“能不能吃”。
爲了能讓肚子舒服一點，他們常常要靠“自力更生”。這通常意味着三種方式。
第—是吃飯時串門，跑到村民家裏，有一搭沒一搭地先待着，到了吃飯時候硬腆着臉不走，有你一碗就得有我一碗，多差也不嫌棄。實際就是蹭人家的飯，用文明點的詞彙叫“打秋風”。
第二是串隊，附近各村都有知青點，靠山溝、莫家河、天谷峪，方圓百裏都是朋友，串隊是常事，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
知青之間也有條不成文的規矩，不管你打哪兒來的，隻要是知青一律管吃管住，住三五天也行，住十天半月也行，完完全全的共産主義供給制。
這種串隊是有來有往的，正所謂“投我以桃，報之以李”，隻要家裏有的，絕對相傾而出，毫不吝惜。可要是沒有，那也就隻能大眼瞪小眼，一塊堆兒死勒褲腰帶了。
第三，可就屬于歪門邪道的“創收”了。所謂“創收”，實際上是爲了顔面的托詞。簡單說就是“捎帶”，說白了就是“偷”。
這其間内容很豐富，偷雞摸狗拔蒜苗的種種都有，說起來也有一些是他們過去深惡痛絕的行徑，可在饑餓面前，人的臉面、尊嚴都成了沒用的東西，他們的道德底線就在不知不覺中一再降低。
慢慢地，因了他們的出現，村裏的雞不斷發生失蹤事件，地裏的野兔也少見蹤影。老鄉們都有一種感覺，自從“京城娃子”來了之後，又有了一種過去鬼子進村的感覺。
而無奈，忍耐，苦熬，也成爲他們這些知青的唯一選擇。