他這一代人，從生下來就一直沒離開過群體。家庭、學校、單位，哪怕是勞教或蹲笆籬子，過的都是集體生活。他們永遠都身處在鬧哄哄的高密度人群中，爲生活空間的狹小而厭煩。
因此，過去的他，對寂寞和孤獨的理解很膚淺。他沒想到，與挨餓、受窮、受歧視的生活相比，寂寞孤獨的真正感受竟然如此可怕。
他第一次體會到這種滋味，是在監獄裏被“關小号兒”（指禁閉囚犯用的高三米寬八十公分左右的狹小牢房，長度大約爲一米四）。在那次進監獄的“單間”之前，他還從沒嘗試過單獨一個人，生活在沒有交流的固定環境裏。
他被關禁閉的起因是由于監室空間狹小，他被周圍的犯人擠壓得焦躁發狂，這種痛苦導緻他當衆高聲叫罵發洩。“煩死了！讓我清淨會兒！”
不知哪位神仙在上班，一聽見他的願望，立馬就滿足了他。結果他被帶到獨立的“單間”裏，好好“清淨”，好好“自在”了一把。
在那裏，一天見不到一個人。五天後，他第一次體會了要瘋的滋味。當時他就想，要是外面的馬爺（黑話，以“馬王爺三隻眼”指代警察）有這權利，能随時把嫌犯像這樣關上一個月，誰他媽也得招。
可這時，他就是有仨腦袋也想不到，在他五十二歲，居然會變本加厲，重新嘗到這種滋味。
從醫院回來的第一個月，洪衍武在床上連翻身都做不到。不知高鳴給他注射了什麽藥物，使他身體迅速衰弱，完全是中風的症狀。
這裏沒有電視，沒有書報，除了看守他的夫妻倆，一個外人也見不到。夫妻倆對他也很粗暴，除了呵斥辱罵，一個字不多說。他們隻喂他稀粥，還經常偷懶或忘記。從被關在這裏，他就再沒有正經吃過一頓飯，以至于經常因饑餓的困擾而失眠。失眠的時候，空曠的卧室裏，靜得隻能聽到自己的心跳，他就像植物人一樣傻傻發呆。
就這樣，他每天同時被饑餓、寂寞、孤獨折磨着。直熬到一個月後，他才初步恢複了行動能力。可那時，他都身體已經被糟蹋成了個廢人，連起床下地都很難了。
從這時候開始，吳律師每周都會來這兒勸說他。盡管被折磨得很想答應下來，但理智又告訴他，财富才是他性命的保障，如果答應命就沒了。
他不傻，索性用《智取威虎山》裏的一句台詞作爲回答，“要錢？沒有！要糧？早讓你們搶光了！要命？有一條！”所以，他仍然留住了命，繼續住在這個沒日沒夜的房間裏。
之後的日子，他悶得要發瘋，一天天地瘦下來，精神也一天天地垮下去。他用盡了所有方法堅持，提醒自己不能随這些人的願。他開始回憶曾經看過的影視劇，也回憶曾經看過的書籍，用來讓自己好過一點。
“酷刑，是敵人的武器。懦弱的人在刑具下失去了脊梁，但堅強的黨員卻要打破這個迷信……”
“上級的姓名我知道，下級的姓名我也知道，但黨規定，不許告訴敵人……”
任憑思緒飛馳，熟悉得不能再熟悉的台詞被他記起。許雲峰，江姐的形象都從腦子裏跳了出來，他們是他兒時看過無數遍的電影，《烈火中的永生》裏的英雄。
很快，在他的想象中，阿爾巴尼亞電影《甯死不屈》的黨衛軍少校“汗死瘋死多死”，也冒了出來。
“汗死瘋死多死”對身陷牢獄的小妞米拉說：“生活是美好的，姑娘。生命對我們隻有一次，外面陽光明媚，人們享受着生活的無窮樂趣，可你呢，卻在女牢房裏受難，你會死去。”
漂亮的米拉選擇了死去。主題歌則在此時響起，“趕快上山吧勇士們，我們在春天裏參加遊擊隊，敵人的末日就要來臨，我們的祖國将要赢得自由解放……”
就這樣，似乎成了慣性，若幹個熟悉的中外英雄被他挨個想起。英雄們也無數次地告訴他：敵人們想要孤立他，害死他。就盼着他垮掉，盼着他求饒，以便随意掌控他的命運。而烈士的性情就是，要永遠堅定地相信，黑暗總會過去！
可……他能做到嗎？又能堅持多久？
幽禁這招兒的确被嚴刑拷打溫柔多了，但也更考驗人的精神極限。而在睡夢裏，他也終究沒能躲過被敵人抓起來的行刑逼供。
敵人動刑前先把他的一個同伴殺了，接着就給他上刑。辣椒水，老虎凳，皮鞭，烙鐵……一系列全活兒一樣兒沒少，但他都抗住了，也并不覺得如何懼怕。可最後，敵人中出現了一個美貌的女軍官，還似乎對他有極大的好感。
他情知是“糖衣炮彈”，本想如計劃好的，糖衣剝下吃掉，炮彈給丫打回去。可女軍官妩媚甜蜜，極盡誘惑，所用的方式都那麽符合他的心意。
燈紅伴酒綠，月色也撩人，他最終沒把持住，說了所知道的一切。然後就在一陣玻璃爆碎的聲音中，瘋狂沖進來的敵人要把他拖出去槍斃……
當他徹底醒來時，十分慶幸這一切并沒真實發生。但那股劫後餘生的後怕，和面對死亡時的倉惶卻讓他久久難以釋懷。
接着，他想起了夢裏的叛變，恨不得抽自己個大嘴巴。
爲個娘們兒居然掉了鏈子，不管怎麽說也沒出息，忒現眼！
可随後他又不免去想，要真有這種情況，他究竟會不會叛變投敵？
“咕噜咕噜”，一陣胃腸蠕動。
不用想了，答案肯定。
他不是烈士的料，英雄不是誰想當就能當的。要沒了活下去的希望，一隻烤鴨子就能讓他丢盔卸甲。
被囚禁的日子繼續了很久，八杆子打不着的事，也全都想起來了。
本來嘛，被困在這張床上，手腳絲毫不能動彈。這種情況下，唯一還能用的也就是腦子，隻有回憶和幻想不受限制。
當洪衍武在腦子裏過《笑傲江湖》的時候，他驚訝的發現，他的遭遇簡直如同任我行的翻版。不同的卻是，任我行被惦記上的是吸星大法和教主之位，而高鳴向他索取的是股權和法人資格。何況同樣是不見天日，但任我行還有好哥們兒向問天來搭救，可他連一個能指望的人都沒有。
要是泉子在……
剛一念及這個名字，他心裏就馬上響起一個聲音。
死了！泉子死了！早就死了！
可否定也沒用，他腦子裏還是出現了一張類似于郊區農民的臉。顴骨清晰，嘴唇黑厚。兩個圓睜睜的鼓眼泡子大而無神，神情永遠麻木呆闆。
陳力泉長得不好看，可陳力泉是唯一不在乎他的家庭出身，一直陪伴着他的好哥們兒。他們是磁器（土語，指關系密切的哥們兒），是發小（土語，指從小一起長大的朋友），還是師兄弟。他們一起磕頭拜玉爺爲師，一起學會的摔跤，也一起因爲打架而被抓勞教。
出事那天，是他要陳力泉跟他去城東區碴一場架（黑話，指爲争高下而打架），爲的是幫高鳴拔闖（黑話，指替别人出頭），滅一個北城的老炮兒（黑話，指有資曆的老流氓）“鎮東單”。
當時他攬這件事，完全是因爲出身總參大院的高鳴答應幫他找份工作。而已在煤站上班的陳力泉，早就爲他沒工作着急，沒半點猶豫就跟着去了。
“鎮東單”名氣大而且手黑，是靠一股近乎瘋狂的狠勁兒出的名。可他們一夥四個人一起動手，仍不是他和陳力泉的對手。最後，這夥人被錘得滿處亂跑，又誤入死胡同，被堵在了東四一棟簡易樓下面的側道裏。
他一向逞強驕橫慣了，這種情況自然是趕盡殺絕，除非鎮東單他們肯跪下叫爺爺。
江湖上講究輸人不輸面兒，老炮兒隻要一低頭就再無法稱道。“鎮東單”情急下，竟從後腰摸出了一把蛇牌橹子，用槍口指着他，要他讓路。
當時的共和國尚沒有禁槍的法令，而且江湖上崇拜冷兵器，用槍的極少。即便偶爾有人使用，也多是五連發獵槍和土造火藥槍。像德國紹爾這種精緻的袖珍手槍，還真是比較罕見。
因此，他就想當然地認爲“鎮東單”隻是拿把玩具槍來恫吓，上前就要繼續動手。
“鎮東單”頓時瘋勁上頭，帶着獰笑扣下扳機。
就在這個關鍵時刻，突然有個人從他身旁猛撞過來。
一股大力下，他瞬時倒地。接着，昏頭昏腦中，他聽見了幾聲鞭炮似的脆響。
等他再爬起來，人都跑光了。唯見陳力泉歪躺在昏暗的燈下，胸腹處是三個血窟窿。他這才明白，是陳力泉救了他。
當他抱起陳力泉時，陳力泉已經說不出話了，一張嘴就噴血。身上的彈孔卻慢慢不再流血，開始冒氣沫。“撲哧”“撲哧”！像多長出三個氣孔！
他開始扇陳力泉耳光，生怕他睡過去就不會再醒，但他懷裏的人仍不可避免地眼神發直，精神恍惚。
陳力泉那鼓眼泡的眼睛還會流淚，所以就流了。
什麽男人流血不流淚？全他媽扯蛋！
滿腔悔恨中，他狠狠抽了自己一個大嘴巴。
“泉子！對不住！都怪我！”
他對不住泉子什麽呢？是不該叫泉子來幫忙？還是不應該麻痹大意？
他們這種人是不應該出生呢？還是壓根兒就沒可能好好活下去？
他不應該奢望有份工作嗎？不應該嗎！
究竟是哪兒錯了呢？
他也不懂！
泉子或許能懂！
側道口就是馬路，偶有汽車經過時，那冰冷的燈光如同剃刀一樣劃過他的臉，也劃過陳力泉的臉。
他沒有一點辦法，隻能把陳力泉緊摟在懷裏嚎哭。淚水把他懂的、不懂的、迷茫的、恐懼的、對的、錯的都撒在了陳力泉漸冷的身體上。他的哭聲在側道裏回蕩，沒多久樓上住戶們就耐不住了，紛紛打開窗戶開罵……
陳力泉被推進急救室後警察來了，警察從醫院帶走了他。
次日，在拘留所裏，他見到了讓他脊梁發麻的血衣。驚聞噩耗，他忽然意識到，有的架，他也打不起。
這件槍案性質是惡劣的，對于首都公安而言，涉槍是必破要案。所以案發後僅半個月，藏身門頭溝的“鎮東單”就落入法網，蛇牌撸子也從樹林的鳥窩中被起獲。審訊時，“鎮東單”交代了槍源，原來那是“十年運動”時期，這小子抄家的私留。又過了兩個月，“鎮東單”被執行了槍決。
事情到此本已結束，可他卻仍做了很長時間的噩夢。夢裏都是陳力泉躺在他懷裏噴血的情景，這使他常常一身冷汗，在大叫中驚醒。因此，他開始竭力把陳力泉從腦子裏驅散，想也不敢再想。甚至連同樣長着鼓眼泡子的人他也不願看見，更從不打交道，敬而遠之。
盡管有些對不起陳力泉，但死人是不會在乎哥們兒義氣的。
還是這樣好，忘個幹淨。
此後，他再沒有過真正的朋友。
再以後，可以自由買賣的槍支越來越多，江湖的冷兵器時代也宣告終結了。