銀幕上，中年律師拍了拍尼克的腿，“但記住一點，千萬别把她惹毛了！”
影院裏爆發出一陣哄笑，笑聲異常響亮，從艾米的劇情反轉開始，這樣的笑聲出現不止一次了。
“這一對……”凱爾-鄧斯特前仰後合，“簡直太搞了，真的是絕配啊！”
“哈哈哈……”
周圍一片笑聲。
如果單從笑聲來看，這絕對是一部大爛片才會有的笑場反應，但放映接近結束，沒有哪怕一個人退場，更沒有人不滿或者提及任何跟爛片有關的字眼。
這部電影很陰暗，這部電影又很歡樂！
電影最有意思的地方是全片沒有一個“反派”，故事本身就是大反派。
艾米是施害者的同時又是受害者，媒體總是關注受害者那一方，因此把關注和同情都給她，而凱爾-鄧斯特知道真相後，尼克又成了受害者，所以他的感情又移到他身上去了。
“其實婚姻未嘗不是如此，沒有人是幹淨的，每個人既是施害者又是受害者。”
字幕落下的時候，凱爾-鄧斯特聽到前排一個中年人如此說，他還沒有結婚，感受不到這種體驗，隻覺得這是一部非常有意思的電影，導演用隐晦的手法，把婚姻、愛情和媒體統統嘲諷了一遍，簡直就是罵人不吐髒字。
影片放映結束，影院裏面一片歡樂。
“這樣一部主題陰暗的片子。”黑人青年對凱爾-鄧斯特說道，“能拍出這麽好的娛樂性，導演真的很牛。”
他的一個朋友這時插話，“确實很牛，這電影，簡直絕了。”
另一個人則張口來了一句，“表子配狗，天長地久啊。”
頂棚上的燈亮起，觀衆開始陸續離場，凱爾-鄧斯特發現，大部分人臉上都挂着笑容，顯然很享受這部《消失的愛人》。
看完首映的黛西臉上沒有笑容，反而覺得有什麽東西被觸動了。
觀看這部影片的前一個小時，她渾身都舒坦：“你看婚姻就是這個狗樣子啊，男人都是那麽操蛋啊，才三五年就會劈腿找小妹，離不了婚就冷暴力，好搓火啊。”
後1個小時，出乎她意料，大逆轉。
詹姆斯-弗蘭科演的尼克-鄧恩可憐到家了，當他握着艾米的手一遍一遍練習說我愛你的時候，黛西感覺都要吐了。
最可怕的是，黛西發現自己跟艾米有點像，雖然匹配不上她那樣的境界——漂亮得要命、性感得要命、聰明得要命、酷得要命。
但那種碧池的勁真的很相似的，既偏執又較真還敏感，在高中就有人形容她是蘿莉臉碧池心，她從此記住了碧池這個醜陋的單詞。
墨菲把婚姻這場景黑化的很幽默，面對晚餐危機，艾米并沒有去摳面包屑，而是選擇砸碎整張餐桌，濺了老公一臉血，老公從此呆逼了認命了。
看到結尾，黛西很同情尼克，雖然看起來男人能征服整個世界，其實他的自由意志總是被女人在無形中支配啊……
走出舉辦首映的酋長石劇院，黛西又回頭看了一眼，好像……好像墨菲的導演功力又精進了啊。
她是最早看到墨菲影片的人，也看着他一步步從一個青澀的小導演，成長到現在的地步，心中自然别有一種感情。
幾乎每一部影片，她都能看到墨菲巨大的進步。
這部《消失的愛人》，絕對是劇情片的典範，墨菲對劇情的把握堪稱完美，将表象的溫暖和現實的冰冷完美結合，前半段的分段叙事在後半段真相出現時合而爲一，非常巧妙。
黛西從未想過婚姻能演變成這樣，夫妻兩人由相愛，到欺騙，再到極端激烈的、不能不說是非常高明的博弈。
還有，墨菲應該不怎麽喜歡媒體吧？看完這部影片，不難發現公衆是多麽容易被媒體和表象所俘獲，影片中“熱心”的人群數次成爲冰冷真相的背景。
“婚姻真的就是這樣嗎？僅僅是人類爲了繁衍下一代所設立的制度？一種以愛爲名義、爲初衷的束縛？爲什麽最終會變成這樣，互相控制、互相利用？”
想到這裏，黛西打了個冷戰，婚姻什麽的，最可怕了，還是不碰爲妙。
“怎麽樣？”
加州聖塔克拉拉谷的一家影院裏，一個棕發女孩陪着莫比克-斯塔尼走了出來，“還那麽生氣嗎？”
“沒必要了。”莫比克-斯塔尼搖了搖頭，“能看到這麽精彩的影片，就算被一些宣傳手段暫時蒙蔽，也值得了。”
能看到這麽一部特别的影片，被人誤導又算的了什麽？
但他轉眼看到女友，臉上的表情卻多少有點不自然。
這部電影掩飾在娛樂外表下的觀點太尖銳了，簡直能讓人重新審視婚姻，它能讓恐婚的人更加恐婚，婚姻的裂痕達到無法修補的地步。
最要命的是，那深遠的令人窒息的壓抑，也讓這部影片的懸疑氣氛達到了完美。
一輛黑色的汽車駛離酋長石劇院，開車的小羅伯特-唐尼臉上一直挂着笑容，始終都停不下來，坐在副駕駛上面的蘇珊-唐尼眉頭緊皺，似乎很困惑。
“有這麽好笑嗎？”她看着小羅伯特-唐尼問道，“裏面反應的婚姻問題很好笑嗎？”
“婚姻問題？”小羅伯特-唐尼直搖頭，“親愛的，你不要被墨菲那個家夥騙了，這所謂的婚姻問題，隻是他個人的惡趣味而已。”
他轉頭看了看蘇珊-唐尼，“現在離開影院了，你好好想想，電影裏面的這些和真實生活有多少聯系？”
蘇珊-唐尼想了一會，然後輕輕搖頭。
“墨菲這個家夥，在喜劇和幽默上面的進步非常明顯。”
以小羅伯特-唐尼的性格，話匣子一旦打開，自然不會輕易關上，“你沒發現嗎，這部影片裏面的喜劇元素是不能忽視的，剛才觀看的過程中，後面的觀衆隔一會就會大笑一次，很多人物對話诙諧幽默，這種在懸疑中穿插喜劇的手法我比較喜歡，能很好的調節氣氛，但也沒有過火的變成無厘頭，墨菲的黑色喜劇的範的确是出來了。”
“嗯。”蘇珊-唐尼點了點頭。
她也是一名電影制作人，當然能看出這些東西。
“墨菲對潛台詞的運用簡直到了出神入化的地步。”小羅伯特-唐尼很有感慨，“我覺得《消失的愛人》能成爲這方面的教科書式的作品。”
他停頓一下，咳嗽了兩聲，又說道，“這方面的反面典型是《紅磨坊》，雖然也是部挺好看的電影，但是‘Love’這個中心詞出現次數太多了，沒有任何潛台詞空間，全都幫你說出來了。”
“再看看《消失的愛人》。”他說起來沒完沒了，“墨菲的潛台詞有很多，但都是給你呈現出來的，不是靠台詞硬生生塞給你的。”
知道小羅伯特-唐尼話唠的性格，蘇珊-唐尼卻很贊同他的話，接口說道，“墨菲對媒體的諷刺，對真相的戲谑，對幸福假象的批判，對婚姻的絕望，這些感悟都是觀影結束後自然帶出來的。”
“所以呢……”小羅伯特-唐尼用上了墨菲的話，“這樣就顯得影片逼格很高。有好主旨，但是把這些大道理赤裸裸的扔在你臉上的都是一般的電影，好的電影都是在有好主旨的前提下讓你自己領悟和體會。”
“墨菲隻要不走偏路。”蘇珊-唐尼輕歎了口氣，“未來不可限量。”
她回想着電影的結尾，又說道，“墨菲使用的叙事手法絕對是經典，溫水煮青蛙似的層層遞進制造懸疑和壓抑的氛圍，不顯得突兀，這些壓抑的分子實實在在的包圍着觀看的人，吞噬人的思維，讓人無法逃離。電影最後留下的意味深長的結局是緻命一擊，它将這壓抑的分子完完全全的透進了觀看者的心裏。”
“親愛的。”小羅伯特-唐尼騰出一隻手，輕輕拍了拍妻子的肩膀，“我都說了，這就是墨菲的惡趣味，不要受他影響。”
看到蘇珊-唐尼的表情，小羅伯特-唐尼忽然覺得自己明天很有必要去聖莫妮卡找墨菲算賬。
“親愛的，”蘇珊-唐尼忽然說道，“你結交了一位非常出色的朋友。”
小羅伯特-唐尼能聽懂她的潛台詞，搖頭說道，“我們之間的交情你是不會理解的，我們不止是朋友，還是最好的兄弟。”
蘇珊-唐尼确實是無法理解這種男人之間的感情，尤其是在好萊塢這種地方，他們這個小團隊的關系之好，實在是罕見。
“愛情的悲劇并不是生離死别，愛情的悲劇是冷漠。”
不知道爲什麽，第二天一早坐在餐桌前吃飯，想到昨晚看過的電影，大衛-埃裏森的腦海裏就跳出了這句話，他邊吃邊在心裏嘀咕，“有些人似乎是爲電影而生，創作出的作品也是生而爲影，就像《消失的愛人》。”
他畢竟在南加大電影學院學習過，“墨菲弄出的這個故事，即使從多個不同的角度解讀，依然回味不窮。”
想到這裏，大衛-埃裏森看向旁邊紙上的一個數字，這是斯坦頓工作室剛剛電話告訴他的，《消失的愛人》的提前場票房——620萬美元！
大衛-埃裏森随後接到了父親的電話，拉裏-埃裏森讓他明天一早趕回舊金山。