不列颠的夏天從來都不是酷熱難耐，再加上此時已經是夏秋相交的時節，綠草茵茵的原野和郁郁青青的森林，将整個鄉間都點綴得舒适宜人。
然而，在如此難得的舒适宜人的氣氛當中，克拉蒙特鄉間的一座别墅裏卻環繞着令人不安的愁雲。在傍晚中休憩的佃戶和鄉紳們，看着一個個行色匆匆的人影從這座别墅穿梭不停，于是紛紛開始竊竊私語，權當做閑暇時間的消遣。
“聽說那個老人熬不過去了。”在觀察了許久之後，一位鄉民對自己旁邊的人們說，“從上個月起醫生就不停來來回回，前陣子他還出來散散步，現在都不見人影了，看樣子怕是快要不行了吧……？”
“呵，那還真是可憐啊……”旁邊人随口回答。“都這樣一把年紀了還得死在他鄉……”
“總比像可憐的路易十六那樣好吧。”一位鄉紳模樣的中年人聳了聳肩，絲毫不介意自己向一位大人物開了一個[萬][書][吧] .nsb相當惡意的玩笑。“至少他還是壽終正寝了不是？”“哦……”
沒有哀傷，也沒有興奮，隻是随口說一句而已。
雖然人人都知道這間别墅裏隐居着舊日的法國國王，但是在這些不列颠的鄉民眼中，也不過是傍晚乘風時的一個小小的談資而已，用不了多久就會驟然消失得無影無蹤。
旁人的概歎。當然無法傳入到那間鄉間别墅當中了。
事實上，正如外人所猜測的那樣，此時的别墅當中彌漫了一種難以言喻的緊張氣氛。仆人們神色緊張，不停地走來走去，連相互間的交談都極少出現。
這股無言的暴風的最深處，是二樓的一間卧室。此時，這間卧室已經圍滿了人，卻異常地寂靜，沒有一個人交談。
這些人的視線。都集中到了躺在床上的那個老人身上。
這個老人，雖然已經病入膏肓，但是他的神色倒還正常。隻是閉着眼睛，仿佛隻是在沉睡。
一位頭發花白的婦人坐在他的身旁，緊緊地握住了他的手，眼中不停地流着眼淚。隻是以一種莫大的毅力克制着自己。以免哭出聲音來。這位老婦人，正是法國的前王後，而這位老人，自然就是法蘭西前朝國王路易-菲利普一世陛下。
誠如小特雷維爾公爵所斷言的那樣，這位前國王已經昏迷了好幾天，行将就木了——實際上，按照醫生的斷言，他甚至可能活不過今晚。
自從醫生告訴王後他們已經無能無力之後。雖然苦痛但仍舊保持着尊嚴的王後，客氣地向醫生最近的辛勞道了謝。然後就打發開了他們，自己陪伴到了丈夫身旁，準備目送丈夫離去。
他們的感情很好，自從1809年結婚了之後，半個世紀的婚姻裏他們一直恩愛甚笃，生下了十個孩子。雖然後來貴爲國王，但是他也不曾鬧出什麽風流韻事。如今他們早已經兒孫滿堂，這些兒孫正圍繞在他們的身邊。
他們一起曆經了不知道多少風風雨雨，然而如今卻要迎來上帝注定的别離。
雖然心裏明白這是不可避免的結局，但是王後心裏仍舊感到一種撕心裂肺的痛。她緊緊地握住丈夫的手，盡管想要在兒孫面前表現出有尊嚴的模樣來，眼淚止不住地往下流。
使她如此肝腸寸斷的，不僅僅是和丈夫的别離，而且還是告别的地點。一位法國國王卻要在英國告别人世，不得不說這是一種别樣的嘲弄。
我的丈夫，不應該死在英國籍籍無名的鄉間的，他不是爲了法國做了那麽多事情嗎？如果不是被那些人給趕了出來，他也不會這麽快就離開吧……王後忍不住這麽想，眼淚也流得更加急促了。
她爲丈夫所蒙受的屈辱感到怨怒，更爲自己家族所遭遇的一切感到忿恨。
“陛下……”在這種難言的悲傷的促使下，她拿起了丈夫的手，放在自己的胸前。眼淚一滴滴地落了下來，但是她渾然不覺，“那個民族有負于你，上帝定會讓他們萬劫不複！英國人也好，俄國人也好，德國人也好，一定會爲您、爲上帝踐踏這個民族，讓他們償還自己的背信棄義！”
仿佛是從最深處的深海當中浮上來似的，在一片朦胧的漆黑當中，昏迷中的老人感受到了意識的微光。
他微微睜開了眼睛，眼前卻是一片白茫茫的霧氣，什麽也看不清，隻有手上不停地傳來微涼的觸感，能夠讓他感受到一絲尚在人世的證明。
我還活着啊。
迷霧之中漸漸泛起了一絲輪廓，老人昏花的眼睛終于能夠看清離自己最近的人了。
是阿德萊德嗎？
哦，原來是王後啊。老人心裏突然閃過了一絲明亮。
“那個民族有負于你，上帝定會讓他們萬劫不複！”
王後帶着哭腔的呼聲傳到了他的耳朵裏。
上帝，哦，上帝！
這個詞，仿佛如同閃電一樣，劃破了蒙在理智上面的混沌，讓年邁的國王的驟然清醒了起來。
眼前的白霧消失了，一切突然變得是那樣的清晰，以至于這個老人絲毫也沒有發覺自己正置身于回憶的幻景當中。
天空灰蒙蒙的，下着微微的細雨，在廣場的四周，卻擠滿了各色各樣的人，這些人雖然衣着都很破舊，但是看上去都很激動。人們互相喜笑顔開，還有人在不停地歡呼着，簡直就像是在參加一場歡樂的集會一般。
他站在人群當中，跟随着他們一起看着遠處通向廣場的大路。明明如此歡快的場景。卻讓人覺得有一種莫名的壓抑。
而在廣場的中央，正矗立着一個代表着整個時代的機械，兩根木柱之間卡着一道鐵片。風刃正閃耀着銀白的寒光。
天空的濃雲越來越厚，簡直像是要遮蓋掉所有的陽光，讓天上的那位聖父不用親眼目睹這一刻一樣。
這就是1793年1月21日，他們砍掉路易十六的頭的日子。
老國王這時終于閃過了一道明悟——原來我是在回憶啊。
他是親眼看到了這一幕的。
那時他原本的封号是夏爾特爾公爵，當然，在大革命怒興勃發的狂潮席卷整個法國之後，這個封号也随着王朝本身。消失不見了。
那時他的父親，前奧爾良公爵路易-菲利普，已經改名成爲了菲利普-平等。成爲了國民議會的議員，同時在自己的遠房堂兄路易十六的死刑判決上面投了贊成票。
國王靜靜地等待着回憶的推進，猶如在觀看戲劇的觀衆一樣。年輕時的他，年老時的他。視線好像重合在了一起。共同凝視着蒼穹下的這個廣場，再度回味着他永世難以忘懷的那一刻。
廣場中央的那個可怖的機械，比任何物體和人物都更能讓他心中發寒。雖然年輕時的他隐隐約約已經看得出來，這座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕機械，在之前已經吞噬了許多條人命，以後必将還要吞噬更多的人命，但是，隻有後來的他才知道。在羅伯斯庇爾率領雅各賓派打垮了吉倫特派的統治之後，它很快還将要暢飲一大群革命領袖、甚至他父親本人的鮮血。
然後。再飲盡了羅伯斯庇爾和丹東等人自己的鮮血。
這一切到底是怎麽發生的？直到已經過了快要60年，這個老人也覺得自己無法完全說清楚這一切。
既然無法說清，那就靜靜看下去吧。
沒過多久，人群中起了騷動。一隊士兵押着一輛馬車緩緩走來。
“他來了！”
“他就要上刑了！”
“他就要死啦！”
直到60年後，這些飽含着快意的竊竊私語仍舊如同昨日一般鮮活，讓這個老人須臾都不曾忘記。
到了廣場中央時，馬車停了下來。
然後，4個士兵從車上押下一個人來。
這是一個身形肥胖的人，他的神情溫和而又順從，即使到了如此的一刻，他仍舊一片茫然，時不時給押送自己的士兵露出寬厚而且讨好的笑容。好像對自己如今的處境還是懵然無知似的——盡管國民議會早就已經跟他說過了死刑的判決。
這是一個多麽與世隔絕的人啊！看上去不像是一個曾經的國王，反倒和客棧的小店主差不多。
就是這樣一個人，成了必須爲革命殉葬的暴君。
這是他個人的悲劇，卻不是這個國家的不幸——這個國家需要有一個人，來爲糟糕的統治和無法言喻的貧苦負責，難道身爲國王、享盡了榮華的他，不正是最佳的負責人嗎？
這種憨厚的笑容，這種天真的性格，放在一個鐵匠鋪的主人身上，可以讓他安安穩穩地度過一生；但是放在一個國家的主人身上，又怎麽能夠不給自己的國家和自己的家族帶來可怕的災難呢？
明明身爲一國至尊，結果他活着的時候受人擺布，要死的時候也不由自主。
他性格寬厚溫和，既不殘暴也不冷酷，肯虛心接受别人的建議，也不會輕易對冒犯自己的人發怒。人們叫他幹什麽他就幹什麽，甚至被送上斷頭台的時候，也沒有什麽反抗——這樣的國王，不是隻能走上斷頭台嗎？
“打倒暴君！”
“殺了他！”
“割下他的頭！”
在疾風暴雨的呼喝聲和歡呼聲當中，表情仍舊平靜的國王被押上了刑台。
在萬衆的矚目當中，他“撲通”跪倒在神父面前，仿佛就和當年一樣，作爲國王完成一個祭典的最後步驟，而不是他最後的死前儀式似的。
神父一手在胸前劃着十字，一手撫摸着他的頭。而他順從地完成了這個儀式，然後他轉過頭來，看着他曾經的臣民們。
他說了一句話。但是很快被淹沒在了潮水般的怒吼和歡呼聲當中，人人都等着他去死，而他自己也不準備反抗這個結果。
他說完了之後，順從地伏下來，将頭伸到了刑具的凹槽當中。
時間已到，刀片急速落下。
“砰！”
這仿佛是用小木槌砸開了一個硬核桃似的聲音，就是一位曾經神聖不可侵犯的國王給世間留下的最後痕迹。這個國家向自己好不容易争搶過來的自由。獻出一項寶貴的祭品——以後還會獻出更多更多。
國王的腦袋從滾落，流出的鮮血與凡人也沒有任何不同。
望着這顆平庸無奇的頭顱，千千萬人人的歡呼聲彙聚在了一起。最後變成了一個聲音。
“法蘭西萬歲！”
上帝沒有奪走他的生命，但是他曾經的臣民做到了。
在一片嘈雜和歡呼聲當中，年輕人聽不到這位國王到底在說什麽，直到很久很久以後。在才得知他說的那句話是——“我是清白的。我原諒我的敵人,但願我的血能平息上帝的怒火。”…
何其愚蠢！到死都沒有明白過來！國王爲什麽需要去證明自己的清白無辜？國王又豈能原諒！人民不需要你的寬恕和原諒，隻需要你強拉着他們前行！
好像是要責備這位到死都如此執迷不悟的國王似的，老人突然喃喃自語。
“陛下？”眼見丈夫好像有了些意識，一直在哭泣的王後忍不住驚呼了出來。“您醒過來了？還好嗎？”
國王再度睜開了眼睛，這次他重新取回了完全的意識，看清楚了自己旁邊的所有人。
王後在身邊爲自己哭泣，兒孫們也肅立在床邊，恭敬地陪伴着自己的最後一刻。并非是幻景。而是實實在在的呆在自己的身旁。他和他的全家都死了，而我卻子孫滿堂。
我的父親簽署了他的死刑命令。我驅逐了他的兄弟，奪取了他爲之送命的王朝，如果有上帝的話，上帝又何曾眷顧過他？
向上帝乞求的人，永遠不配得到任何東西。
“呵呵……”路易-菲利普國王忍不住笑了出來。
“陛下？”旁邊的王後對丈夫突然的笑聲感到茫然不解，甚至以爲這是臨終的谵妄。“怎麽了？想要說什麽嗎？”
并沒有什麽特别想說的東西了，隐居期間他也并非什麽都沒有做，家族的事務早已經安排好了，雖然被叛賊們趕下了王座，但是這麽多年他畢竟是積累了龐大的财産，就算經曆了革命的沖擊仍舊留存下來了許多。這些财産都已經被妥善的保管好了，作爲家族的共同基金，每年産生的收益都會發放給兒子和他們的繼承人們，如果好好使用的話，這些資财足夠讓他的兒孫們一代代過上足夠富裕的生活。
但是……對于菲利普-平等和路易-菲利普一世的兒孫們來說，僅僅這樣就足夠了嗎？
不，完全是不夠的。
那個花費了幾代人的時間，千辛萬苦才奪下來；又曾經被不慎一瞬間又丢失掉的國家，必須重新攬在懷中。
就算他再也看不到這一幕了，但是他的兒孫們也必須完成這樣一個事業，因爲這是這個家族與生俱來的的使命——至少在他看來是如此的。
視線越來越模糊了，面前的人影若隐若現，猶如那位可憐的國王一樣……
我輸了，所以我無能，但是我不是輸在你手裏的。我絕不乞求寬恕，因爲你沒有資格寬恕我。
帶着這樣一種最後的激情，他轉開了視線，看向了妻子的後面。
在那裏，他的次子內穆爾公爵正緊張地看着他。
我的兒孫們，他們會繼承我的事業……而你卻什麽都沒有……
他鼓起最後的力氣，輕輕點了點頭，示意兒子走過來。
“陛下？”內穆爾公爵連忙小步走了過來，準備聽父親最後留給他的遺言。
該說的其實早就說了，留下的文件比比皆是，早已經足夠讓兒子們接管自己遺留下來的一切事業。
他現在想說的隻有一句話，那是他在回憶時突然想到的。
“上帝懲罰無能，獎賞殘忍，按上帝的話去做吧！”
接着，在兒子一臉疑惑的表情當中，他閉上了眼睛，迎來了最後的安眠。