公元二○○六年的六月六日，追悼大會在老圖書館一樓的展覽廳裏進行，何老的骨灰盒擺在最中央的案頭上，等着追悼會結束，就趕到長江大橋上，抛入那長江水中。
悼詞是段天一夜沒合眼寫出來，寫出來給一些年高德厚的大師兄看了，他們都老淚縱橫，皆歎是千古奇文。
“吾師高義，一生傲骨，獨立濁世，爲真理故，不計個人得失，勇猛前進，可當魯迅先生真的勇士，敢以直面慘淡的人生，淋漓的鮮血。
想吾師年幼，正值世界列強踐踏中華之地，泱泱大國，遭受奇恥大辱。奮起讀書，繼而投筆從戎，躍馬橫刀。
想吾師壯年，正值新中國初期，萬物待蘇……”
在現場上，由段天念出，一句三歎，衆人倍感傷心難過，頓時哭聲四起。
念悼詞結束，接下來就是接受各界人士的拜祭，首先是中央一級領導派代表送來花圈拜祭的，這些人面無表情，這是他們的工作，他們很職業化。段天對他們緻禮，并沒什麽情感波動，隻是心裏有些驚異，原來老師的面子這麽大。
然後是地方領導和校領導絡繹不絕地進來……
地方領導和校領導發了很長的言，給了何老非常高的評價。
段天心裏恨恨地想：對于這些人，也許心中在爲去了一個硬骨頭而竊喜吧，當一個人已不存在麻煩的時候，立時把對方追捧到天上，以顯示自己胸懷坦蕩。站立在那的段天，此刻的心理，已經有些扭曲得憤恨了。
接下來就是教授生前好友拜祭，這些人大多是教授，學術界的一方的人物，他們的感情是真摯熱烈的，段天陪着掉了不少眼淚，靈堂裏正開始有些氣氛了。
段天心裏突然覺得有些好笑，這笑，差點就反映在他的臉上。他在一個奇妙的瞬間，仿佛遇到了老師的靈魂，段天覺得老師也在笑，在笑世上的人。
就在這時，門口出現一陣騷動，好象是一個人要進來，段天聽不清那人的話，保安不讓他進，于是有了争吵。段天走出去，看到是一個老農模樣的老者在那裏摸眼淚。老農看到段天，以爲是幹部出來，忙拉着段天絮絮叨叨說了一通。段天聽了好久才聽明白，原來老人是何老當年下放山區的村支書，有事來楚天的時候就會上老師家送一點當地的特産。
段天對老師下放的那一段曆史并不熟悉，看到老人就好象看到老師一般，淚又湧了出來，扶着老人進了靈堂。
黑色的紗巾飄滿了靈堂，花圈已擺無可擺了，中間是老師笑傲不拘的頭像。老頭一看到照片，就咧開嘴就哭開了。老人坐在地上，哭得傷心欲絕。何老師的弟子們，剛才都是零星地掉着眼淚，現在，卻被老人勾着嘩嘩地流下。何老，一輩子熱愛着生他養他的土地，熱愛着樸實普通的老百姓，他自己也就是這些老百姓中的一員，從來沒有把自己放在高位上。
老人見多了人世間生死離别，卻受不了老哥哥的離去。幾天前，老人一家子還高興地忙着爲他準備東西來楚天找何老，沒想到找到老哥哥家老人卻發現鎖了門，問鄰居說人沒了，人沒了？！
人怎麽就沒了，老人一路跌跌撞撞，看見這裏黑紗飄，也沒顧得問就鑽進來了。
段天好不容易勸下老人，叫人安排老人在學校招待所住。又是一批人拜祭，過了兩個小時，已是十一點半，臨近中午時分，突然一師兄跑來小聲在他耳邊說：“杜斯文來了！”
段天眼睛一亮，瞬間裏面崩出火花了，他快步走到了門口，看到校領導陪着杜斯文過來，保安正點着頭要讓他們進來了，段天身子一站，擋住了他們。
杜斯文有些詫異地望着擋在他面前的這個青年，問了旁邊跟随楚天的副校長這個人是誰，副校長說是段天，是何老生前最喜愛的弟子。副校長說道：“段天，這是何老生前最好的好友，同窗，他們之間的交往六十年了。”
杜斯文眼露長者慈祥之色，望着這個悲哀而不能自己的青年。
段天在瞬間感覺自己要爆炸了，熟知他的師兄暗地裏扯了一下他，段天卻執拗地不讓，他的眼中漸漸暴射出憤怒之色。眼前站着的這個教育界的老人是誰啊？是啊，他的學問之深可與老師相媲美，但是，他卻把自己聰明才智用在鑽營與迎合，他做的是什麽學問，做的是什麽人，要不是看他這麽大把年紀，段天早就出言不遜了。
段天盡量克制着自己，不卑不亢地說道：“杜老師，吾師生前曾說對您說過一句話：道不同不相爲謀，我想，這個時候他最不希望看到的就是您，所以，請您不要進去。”
“段天，你這是什麽态度？！”副校長生氣地質問他，要知道杜斯文與何有爲享有“北杜南何”之美譽的人物，他僅僅是弟子輩的人，怎能說出這樣的話？
杜斯文一擺手制止了副校長，雙眼凝視眼前的青年，活脫脫五十年前的那個青年，那個和他一起輾轉着大半中國來到中國西南邊陲的一個小地爲中華之崛起求學的倔強青年；那個和他一起在草地上奔跑逃避頭上飛機轟炸的青年；那個一手把他從泥坑裏拽出救他一命強有力的青年，杜斯文一時感懷，熱淚狂湧，顫抖着聲音說道：“吾兄之道，幸有傳人也！”說完，掩面而去，把楚天校方領導尴尬地晾在了那裏。
段天挺直了腰杆，目送着這位老人踉跄着離去，他知道在一刹那間，六十年的恩怨齊齊在老人心頭湧上，學者強人的面具被徹底撕碎，段天覺得自己有些過分，然師之喜好，全是出自公心，作爲弟子，當誓死捍衛。
過來幫忙的林曉在一旁看到，心頭震撼，他不由地對何老肅然起敬，發出做人當如此的感歎。
中午時分，段天他們出現在楚天長江大橋上，黑色的骨灰盒輕開，慢慢傾斜，江風一吹，灰落。
滾滾長江之水啊，你的優秀兒女終于回到你的懷抱裏了。老師，你慢走；老師，你慢走！段天和師兄們歇斯底裏地叫喊。喊聲路人遠遠就能聽到，聽到心裏，覺得怪難受的。
撒骨灰儀式結束，段天他們回到學校，靈堂很快撤去了，老支書很是不滿意，因爲在他們農村，教書先生過了，全村人都是要輪流守夜，把喪事該做的都要做足了，在鄉村了，至今還保持着樸素的尊師重教傳統的。
靈堂被迅速撤去了，師兄們依依告别，奔赴各自崗位，從此散于人海，相見無期。
一時間，就剩下段天和沒有畢業的師兄們，他們像是沒了娘管的孩子有些茫然地站在靈堂内。白花，一朵白花被風吹到了段天腳下，段天俯下身，揀起來，放到眼前，眼淚再忍不住奪目而出。
第二天《楚天日報》首刊文章《最後一個大師的隕落》，文章宣稱中國已徹底進入無大師的時代，執筆者亦是何老昔日學生。
何老去了，段天依舊是按照平時的作息進行着他人生軌迹，看書，回來聊天，睡覺前和林曉聊聊天，段天的眼神有些空洞，仿佛精氣神已耗盡。
原諒我們的主人公吧，他學識雖然到達一定水平，但他的心志卻還遠不夠堅強，他沒有經過三座大山壓在國人的無比黑暗的時光，他沒有經曆過烽火炮煙的戰争年代，他沒有經曆過群魔亂舞，人性扭曲的時期，他還不具備大智慧和大勇氣啊。他對社會，對人生還有太多參不透的東西。
老師走了，就剩下他自己了，他真的很孤獨，同時，他感受到一種前所未有的重擔壓在了他的肩上，大學之道啊，可是他能扛起來的啊。段天不知道自己能做什麽，隻是拼命地讀書，拼命地在書中與各國的先哲們進行思想的交鋒，可是，他思緒已亂，交鋒不了幾下，就敗下陣來。