war,warneverchanges.
戰争，隻有戰争從未改變。
2067年，偉大戰争（thegreatwar)爆發，因爲資源的日益緊缺，世界上兩個最強大的國家：美國與中國，終于爆發了戰争。
中國的裝甲洪流和龍騎兵式隐型裝甲攻陷了整個阿拉斯加州，而美國國防承包商西部科技（westTek）研制的，第一種在實戰中取得成功的動力裝甲T－45d型号被派遣至前線，在決定了戰争前期勝負的安克雷奇戰役中出場，并一舉奠定了勝局。
2074年，與美國聲稱隻是從中國手中奪回阿拉斯加州相反，美國動力裝甲步兵部隊被派往中國本土，但他們在中國研發的電磁步槍面前沒發揮出什麽太大的用處，隻是在白白消耗美國的資源和軍費。
戰争進入了拉鋸戰的泥潭，然後……核子武器布滿了天空。
世界毀滅了。
然後……世界重生了。
這是廢墟上的世界，戰後的世界，布滿了輻射塵埃的世界，沒有法律、道德的世界，每一日都不比前一日更好，每一日都不比前一日更壞的世界。
而有一天，編号101的地下避難所大門被打開，一個懵懵懂懂的青年站在華盛頓的土地上，看着在他二十歲人生中從未見過的灰暗天空，和高挂在天上的昏黃太陽。遠處是破敗的戰前首都，在陽光的照耀下，城市的剪影像是死去的屍骸。
幾裏外似乎有一個小村鎮，也許在那裏可以找到失蹤的父親的訊息。
于是青年摸了摸腰上挂着的10mm口徑手槍，堅定地向前走去。
————————————
兆噸鎮。
這個鐵皮小鎮圍繞着一顆沒爆炸的核彈而建，這顆偉大戰争期間墜落于此的核彈不知爲何引信失靈了，就栽在一個水坑裏，兩百年來一直沒動。
逐漸地，這顆核彈作爲一個地标性……建築——如果你覺得這東西可以叫做建築的話——吸引了許多人定居于此，形成了一個居住人員大約上百人的小小城鎮。鎮上有一家酒吧、一家餐館、一家診所和一家雜貨店。鎮長是一個叫做盧卡斯·西姆斯的中年黑人，他的獵槍從不離身，靠着這把保養良好的獵槍和一顆樂于助人的善良心腸，他才在這座小鎮裏保持着一鎮之主的權威。
莫裏亞蒂酒吧，老闆科林·莫裏亞蒂，一個吝啬而狠心腸的雜種。酒吧的女招待諾瓦小姐，如果你付的瓶蓋夠多，她很樂于和你一度春風。酒吧的酒保，莫裏亞蒂十五年前買下的奴隸僵屍蓋伯，别被他朽爛的外表吓到，他隻是受到了輻射的重度污染而變成的僵屍人類而已。
就在這一個懶洋洋的下午，收音機裏播放着三百年前墨迹樂隊的老歌，蓋伯擦着酒杯，凝神細聽着慵懶的藍調爵士樂。這首歌的名字似乎叫做《I－Dont－want－To－set－The－world－on－Fire》，這也是蓋伯最喜歡的一首歌了，每當聽着這首歌，他就能暫時忘掉被科林·莫裏亞蒂虐待的悲慘生活。
這時候，酒吧的門被推開了，一個年輕男子站在門口。蓋伯擡起眼皮看了看，這個男人似乎和其它混迹于廢土的人不同，不光是穿的衣服更幹淨、整潔些，他身上的氣質就和廢土上艱難求生的人們不同，他的眼睛特别單純。
“呃……請問這裏有人見過一個叫做詹姆斯的中年男人嗎？他可能長得和我比較像，或者有人知道他要去哪裏嗎？”
酒吧裏一片沉默，收音機裏的爵士樂繼續悠揚地奏響。
年輕男人似乎有點讀不出氣氛，他又重複了一遍剛才說的話。
“兆噸鎮最好的威士忌，絕不摻水，五個瓶蓋一杯，二十個瓶蓋一瓶。”蓋伯幹巴巴地回答道。
終于遇到了一個回答他話的人，年輕人像是找到了救星，徑直坐到了吧台面前，熱切地問道：“這位……呃……僵屍老兄，你見過一個叫做詹姆斯的人嗎？”
“沒有。”
“嗯……那你知道誰見過他嗎？”
“去問莫裏亞蒂。”
“呃……莫裏亞蒂在哪兒？”
随着二人夾纏不清的對話，酒吧的老闆揉着腦袋從後面的房間裏慢悠悠地踱了出來。
“我在這兒，小朋友。你在這兒吵吵嚷嚷的，讓老子午覺都睡不安耽……過來吧，你找詹姆斯是嗎，我可有段日子沒見過他了……”
酒吧老闆科林·莫裏亞蒂上上下下打量着年輕人，給自己倒了杯水。
“不是我胡吹大氣，詹姆斯和我已經有着好多年的交情了，二十年前他來到我這兒，還帶着一個小嬰兒，四處找地下避難所在哪兒。我當時以爲他一去就回不來了，沒想到前些日子，他又出現在了我面前……他真的找到了那個避難所！哈哈哈……”
“詹姆斯就是我的父親！我就是那個嬰兒……莫裏亞蒂先生，你知道我的父親去了哪兒嗎？”
“嗯……好問題。不過一個答案是要付出代價的……這樣，你給我兩百個瓶蓋，我就告訴你詹姆斯的去向，怎麽樣？”
年輕人下意識摸了摸口袋，臉上頓時尴尬起來。
“呃……科林先生，我真的很需要……”
“沒有瓶蓋，沒有答案，再見，我回去睡午覺。”
正在年輕人不知所措的時候，酒吧的角落裏傳來一個聲音：
“嘿，小夥子，我知道詹姆斯去了哪裏。”
就連莫裏亞蒂也轉過了頭，挑着眉毛看着酒吧角落裏的那個人影。那個人穿着一身廢土強盜中很流行的皮衣，臉被一頂大檐帽遮住了一大半，此刻正獨占了一張桌子，桌子上擺着三瓶喝完了的核子可樂。
“是嗎？這位先生，你真是我的救星……”年輕人激動地走過去，結果那個人提前一步站了起來，和年輕人鄭重其事地握了握手。
“小夥子，我問你一個問題，你回答完這個問題，我就告訴你詹姆斯的去向，怎麽樣？”
“呃……好啊，我竭盡所能。”
看着年輕人一副面對考試般的如臨大敵表情，那個皮衣男反而先笑了。
“别緊張，一個很簡單的問題。你的名字叫什麽？”
“…………亞當。我父親給我起的名字，我叫亞當。”
“亞當……這名字真好。”皮衣男喃喃自語，接着，他抓住亞當的手高高舉起，對着酒館裏的客人高喊：
“諸位，記住這張臉，記住這個名字吧！這位年輕人将注定成爲廢土的救世主，末日的彌賽亞！他将與最強大的變種人戰鬥，拯救美國的火種于旦夕；他将爲整個華盛頓帶來幹淨而免費的水源，爲廢土重新帶來生命；他将一個人搗毀英克雷的導彈基地，摧毀那瘋狂的機器總統伊甸；他将登上外星人的飛船，獲得能夠重建整個文明的科技；他将攻破匹茲堡的奴隸工場，讓自由和人權重新照耀美利堅；堕落天堂的奴隸販子們将爲他而顫抖，鷹爪公司的雇傭兵也将聞風而逃，這裏是鋼鐵兄弟會的未來榮譽騎士，也将是所有弱者的的守護神——這，就是新的英雄——新的勇者——我們的——亞當！！”
酒吧裏半天沒人說話，就連亞當都愣在那裏。收音機發出了一陣噪音，然後突然沒聲了。蓋伯下意識地拿起來晃了晃，咔嚓咔嚓的零件碰撞聲驚醒了酒吧老闆。感覺到自己被戲弄的莫裏亞蒂舉起自己的手槍，咆哮道：
“你們兩個瘋子，滾出我的酒吧！現在！！”
兩分鍾後，皮衣男和亞當站在兆噸鎮的核彈小廣場前。看着原子神教會的傳教者“神棍”克倫威爾向衆人布道：
“祂駕雲而來，一千隻眼睛因爲他而瞎掉，一千隻耳朵被震聾，以至于他們聽不見祂的咆哮——原子就是你，原子就是我，原子是我們的每一個人。原子的裂變，一個變兩個，兩個變四個，正代表着生命的終極意義——等到我們升上原子天堂的時候，我們每一個人都能從自己的生命中煥發出億萬的生命來——”
聽了半天布道後，兩人終于開始交談。
“你可以叫我‘先知’，親愛的亞當朋友。”皮衣男，或者說蘇荊，一臉親切地看着可憐的亞當。
“呃……先知先生，很感謝你剛才說的話，雖然我沒聽懂你在講什麽……現在，你能告訴我我的父親去了哪裏嗎？”
“很簡單，小事兒一樁。你知道三狗的銀河電台嗎？你接下來就該去那個地方，不用謝我，這是一個熱心助人的模範市民應該做的。”
就算亞當再傻瓜也能看得出來面前這位“先知”似乎有一肚子話想說，他試探性地問了一句：“那……先知，你有什麽需要我作爲回報的嗎？”
“當然了！”蘇荊用力地一拍亞當的肩膀，“很簡單，我要加入你的隊伍跟你一同上路。來吧，我們一起去探險，去搗毀變種人的巢穴，去闖蕩鬧鬼的大廈，去狠狠踢英克雷的屁股……你說你不知道什麽是英克雷？沒事，打着打着就知道了。”
“我……我隻是想找到我的父親……”
“沒關系，我們會去找到你的父親，可憐的詹姆斯，現在還被困在休眠艙裏，也不知道在那裏當了多少年小狗……”