十月的一天，我下了課以後，穿過操場朝校門口走去，打算到附近坐地鐵回家。操場聚集了不少的學員，從少校到少将都有，大家根據彼此間的親疏程度，圍成了不同的圈子。看到我從他們身邊經過時，這些學員都會停止交談，擡手向我敬禮。
我不時地擡手向學員們還禮，同時加快了腳步朝校門口走去。“将軍同志，”就在這時，我忽然聽到一個怯生生的聲音在叫我，連忙停下了腳步，扭頭朝聲音傳來的方向望去，隻見一位身材，相貌英俊的年輕軍官站在離我不遠的地方。
我快速地瞥了一眼他肩上的軍銜，随後客氣地問：“少校同志，是你在叫我嗎？”
可能少校聽出我的客氣中帶着疏遠，連忙提醒我說：“将軍同志，難道您不記得我了嗎？”
我仔細地打量着面前的這位少校，努力地在腦海裏尋找着和他匹配的形象。可想了半天，雖然覺得他很面熟，但實在想不起在什麽地方見過，我隻能試探地問：“少校，你是哪個班的學員，我給你們講過課嗎？”
“将軍同志，我還沒有榮幸聽您講課呢。”少校笑容滿面地回答說：“難道您真的不記得我了嗎？”
我心裏暗說你是誰啊你，又不是什麽大人物，我爲什麽要記住你啊？我沒有心思和他打啞謎，便有些不耐煩地說：“對不起，少校同志，雖然你看到有點面熟，但我的确想不起在什麽地方見過你了。”
少校聽我這麽說，臉上露出了失望的表情：“将軍同志，您真的不是認識我了。”
“不認識！”我冷冷地說道。
就在我打算轉身走開時，忽然聽到少校又說：“您還記得前幾天在院長時見過的五名軍官嗎，就是在食堂裏打架那幾個？”
他一說到在食堂裏打架的軍官，我的腦子裏立即開始回想那天的情形，排在隊頭是一名上校，依次是兩名中校和兩名少校，難道這人是兩名少校中的一員嗎？我仔細地端詳着少校，同時和我記憶中的兩個人進行比較，越看他越像站在隊尾的那位鼻青臉腫的少校。
于是我用手指着他：“你是近衛第56師第254近衛團的副團長，莎薩少校！”
“沒錯沒錯，将軍同志，正是我。”莎薩聽到我準确地叫出了他的職務和名字，不禁激動地說：“您的記憶真好，居然還記得我。”
對于他的誇獎，我在心裏不禁苦笑連連，心說如果不是你提醒的話，我估計永遠想不出你是誰。我沖他笑了笑，問道：“少校，你臉上的傷好了？”
“早就好了，”莎薩笑着對我說道：“謝謝您的關心！”
搞清楚少校的身份後，我立即聯系到馬特洛索夫，因爲後來各個國家都湧現出了以他爲榜樣，堵敵人槍眼的英雄，因此我對這位英雄非常感興趣，便好奇地問莎薩：“少校同志，你能給我講講馬特洛索夫的故事嗎？要知道，如果不是那天發生了不愉快的事情，我還真不知道出了這麽一位優秀的英雄。”
“将軍同志，我給您看一樣東西，您看了以後，就能明白馬特洛索夫是一位怎麽樣的英雄了。”他從上衣口袋裏掏出軍人證，從裏面取出一張折成四方形的紙。
我急忙伸手接過他手裏的那張紙，拿到眼前展開，隻見上面寫道：“國防人民委員命令第269号
一九四三年二月二十三日，第56近衛師第254近衛突擊團，普通近衛軍戰士亞曆山大·馬特約耶維奇·馬特洛索夫，在争奪切爾努什村，與德國法西斯強盜作戰的決定性時刻，沖到敵人的一個火力點後，用自己的身體遮住了槍眼，犧牲了自己，因而保證了進攻不對的勝利。
一九四三年六月十九日，蘇聯最高蘇維埃主席團指令，追認普通近衛軍戰士馬特洛索夫同志以蘇聯英雄的稱号。馬特洛索夫同志的偉大功勳，對于紅軍全體指戰員，應當成爲軍人的勇敢與英雄主義的榜樣。
爲了永久紀念蘇聯英雄、普通近衛軍戰士亞曆山大·馬特約耶維奇·馬特洛索夫，我的命令如下：
一、近衛第56師第254近衛團，正式命名爲‘亞曆山大·馬特洛索夫第254近衛團’；
二、将蘇聯英雄、普通近衛軍戰士亞曆山大·馬特洛索夫的名字，永遠列入亞曆山大·馬特洛索夫第254近衛團第一連的花名冊内。
國防人民委員會蘇聯元帥斯大林”
我此刻總算明白，爲什麽那晚朱可夫會威脅那名上校，說他侮辱了被斯大林親自追認的英雄，要把他送上軍事法庭。根據手上的這份命令顯示，馬特洛索夫是斯大林欽點的英雄，任何人對他的英雄行爲産生質疑，都是不允許的。可能正是因爲如此，雖然前幾天莎薩少校先動手打人，而且打得還是比自己軍銜高的軍官，但最後伏羅希洛夫都是大事化小小事化了。
我指着命令的第二條，好奇地問：“少校同志，我想問問，将馬特洛索夫的名字永久列入第一連的花名冊，是什麽意思啊？”
莎薩用驚詫的目光看了我一眼後，如實地回答說：“意思就是說，隻要第一連還存在，花名冊上就會有馬特洛索夫的名字。每天早晨點名時，隻要連長念到他的名字時，所有的戰士都要集體回答‘到！’”
通過莎薩的解釋，我不由想起了雷鋒，據說他生前所在的汽車連每天早晨點名時，隻要點到他的名字，所有的戰士也會同時響亮地回答道：“到！”
“少校，”我将斯大林親自簽署的命令折好後，重新遞還給了莎薩，同時問道：“馬特洛索夫被追授爲蘇聯英雄以後，對全體戰士們起到鼓勵的作用了嗎？”
“是的，将軍同志。”薩莎小心地将命令放進軍人證裏，随後回答說：“在接到斯大林同志親筆簽署的這道命令當天，我們全團指戰員在嶄新的近衛軍團旗前宣誓：要向馬特洛索夫同志學習，用自己的鮮血和生命來報效自己的祖國。”
“我想，戰士們應該都實現了他們的諾言吧？”
“沒錯，将軍同志，您猜得很對。我們團的戰士在無數次戰鬥中，用自己的行爲來證明了這一點。”莎薩表情肅穆地對我說：“有一次我們在奪取一個重要高地時，遭到了德軍的頑強阻擊，連續三次沖鋒都被敵人打退了。連指導員弗倫諾夫中尉冒着敵人的密集火力，站起身沖着戰士們喊道：‘同志們，如果誰感到了害怕，誰感到了困難，就想想馬特洛索夫。跟我上，弟兄們，爲了祖國，爲了斯大林，前進！’
在弗倫諾夫的号召下，戰士們勇敢地從自己隐蔽的地方站起來，再次向着敵人的陣地發起了沖鋒。在經過一番激烈的戰鬥之後，我們将敵人從高地上趕走。”
我聽到這裏，忍不住說：“榜樣的力量是無窮的！”
“可不是嘛，将軍同志。”莎薩聽我這麽說，仿佛找到了知音似的，繼續滔滔不絕地說：“後來我們團在執行穿插任務時，有一個排的戰士搶占了一個高地，卡住了德軍的退路。……他們打退了敵人一撥又一撥的進攻，最後全排隻剩下了一名戰士。當他打電話向連長彙報時，連長問他：‘你們還剩下多少人？’
戰士回答說：‘我和馬特洛索夫在并肩戰鬥！’”
一說到馬特洛索夫，這位馬特洛索夫近衛團的副團長好像就有說不完的話，以至于我連插嘴的機會都沒有。好不容易等他告一段落，我連忙岔開話題：“少校同志，這幾天你沒有再和那位上校發生沖突了吧？”
“沒有，”莎薩搖着頭說：“後來在食堂又遇到過兩次，他爲自己那晚喝醉酒，發表了不當言論一事，向我鄭重其事地道了歉。”
我擡手看了看表，發現居然在不知不覺中，和莎薩聊了差不多一個小時，我趕緊說道：“少校同志，我另外還有事情，我們改天再聊吧。”說完，朝他擺了擺手，也沒再搭理他，便快步地朝校門走去。
我剛走出校門，就看到有一輛黑色的轎車，沿着莫斯科河邊從北往南開。我看了一眼車的牌照，是參謀總部的，我心裏還在說，從方向來看，應該是剛剛從克裏姆林宮出來，不知道什麽坐的是安東諾夫，還是其餘的成員。
沒想到車開到我的身邊後，居然停了下來。後面的車窗被搖了下來，露出華西列夫斯基那熟悉的面孔，他探出身子從我一擺頭：“麗達，上車，跟我到參謀總部去，朱可夫元帥要見你。”