小酒吧裏隻有五個人，即波曆、海浪、娜拉、若雪，還有一個長得像小男孩的服務生。
他們坐下後，長得像小男孩的服務生就走了過來。波曆點了一杯金湯力，他們三個人都說跟他一樣。
然後，海浪說：你可以提五個問題。
波曆說：爲什麽是五個？
海浪說：這是規矩。還剩下四個。
波曆說：你講不講道理了？
海浪說：這就是道理。還剩三個。
波曆說：我可以先向她們倆提問嗎？
海浪說：不可以。兩個。
波曆說：憑什麽？
海浪說：憑我們的約定，我們三個人事先已經商量好了，由我來講給你聽，回答你的問題。注意，你隻剩下一個問題了。回答完最後那個問題，我們就回去睡覺了。
他顯然不完全是開玩笑。
可是這難不倒波曆。
他略想了一下，問道：好吧。我的問題是，這一切都是怎麽回事？
海浪愣了一下。然後他們三個人都笑了，娜拉和若雪還鼓掌。若雪說：聰明的程哥哥。
其實這些當然是開玩笑。
接下來他們三個人加上他說得三嘴四舌亂七八糟的，本來應該整理一下，但是說實在的沒法整理，即使在時隔那麽久他想要靜下心來的時候，他的心還是靜不下來。就這麽寫下來吧。稍微歸納了一下。
海浪說：七天前，他跟我分手後，我就往他的住處走去。他的住處就在這裏，應該說，在這裏的樓上。（别打斷我，要不然就到此爲止了）。其實這家酒吧後面就是我住處的出入口。穿過裏面的那道小門（你看不到的）就是。那裏的地下通道（你懂的）通向他們的實驗室。地下通道和樓梯旁邊是他們的食堂，他和師姐木蘭還有之前的師父和同事們都在那裏吃飯。從那裏的樓梯往上走，就到了他的實驗室所有人居住的地方，包括木蘭師姐，包括之前的師父和其他同事（别急，我接下來都會說到的）。
其實，他們的住處應該就在醫院的某棟樓的上面，占據了醫院某棟樓的上面的一部分，不是全部。他也不知道具體在哪棟樓的哪個位置。他在外面轉過很多次，但始終沒有搞懂。有一次，他在自己房間的窗口放了一些野花野草，開着窗，但轉了半天，都轉迷糊了，裏裏外外能轉的地方都轉到了，也沒有找到他的房間的窗口。他的房間窗子看出去本來是看得到小巷對面的房子的。可是就連對面的房子，他也是轉來轉去就是沒有找到。在小巷裏看到的房子跟他對面的房子都很像，可是又都不是。他在自己房間裏是記住了對面房子的細節特點的，可是在小巷裏，他看着都像，但在細節上又都不是。他覺得不是他沒有轉到他的房間的外部位置，而是一定有什麽障眼法，讓他和任何其它人都不能在外面看到他們的住處，也看不到對面的房子。（是不是很神奇？很不可思議？不過我相信你們在這裏也這麽多年了，一定見過更多更神奇更不可思議的事情）。
話說回來，那天他酒喝多了，在震耳欲聾的重金屬音樂裏吼了那麽半天，人更是雲裏霧裏。一個是暈，一個是痛（我說的是頭痛）。他走回來後，沒有走進這個酒吧，而是走到了那個牆壁的夾縫裏去（就是我剛才帶你穿過的那個狹窄的小小巷，寬度不到一米那個）。也許他是意識到他要不行了。他知道那裏走進去是醫院的院子，幾邊大大小小幾棟房子都屬于醫院。
他在這個院子裏倒下了。倒下的時候他還是有一些意識的，他看到有人過來，但不是穿着醫生護士的服裝的，而是穿着制服的。（對，是淺綠色的制服，也許是軍裝）。
他在一個小房間裏的一張小床上醒來。房間很小，隻有一張小床，其它什麽也沒有。衛生間和洗漱間在過道兩頭，一頭挂着男人的頭像，另一頭挂着女人的頭像。這裏的人都穿着帶淡黃色條紋的病人服裝。
這裏的人都怪怪的。他跟他們打招呼，他們好像連聽覺都沒有了。也就是說，一點反應都沒有。還有，所有的房門都是開着的，應該說，完全沒有房門，像是把房門都拆掉了，或者當初就沒有裝過房門。有人在門外走過，也不進來。他找過這棟房子的出口，可他就是找不到。（你們懂的）。從窗子看出去，倒像是一切正常，看得到門上挂着1、3和4的幾棟房子。這意味着，他住的這棟房子應該是2号樓。他看到有當兵的，就是穿着淺綠色軍裝的人、還有穿着醫院護工服裝的人從下面走進他所在的樓。可是他再到樓下去，卻找不到這個位置的門，到處都是住着人的房間。房間的門也都是開着的，裏面都有人，睡着或者坐着或者站着。
一日三餐是推車推到過道中間的。然後有人按響了學校裏上課的那種電鈴。他走到過道裏，看到所有房間裏的人都走了出來，到推車那裏去拿飯菜和飲料。
讓他害怕的是，所有人的眼神都有問題，那是一種發呆的眼神，就像電影裏精神病院裏那些病人的眼神。他試着跟一些人說話。但沒有一個人會因爲他說話而把眼神轉向他，更不用說跟他對話了。
他留了一份心，沒有吃那些夥食。他足足餓了三天。到第四天頭上，他實在餓壞了，就去拿了一個盒飯，可他也隻吃了裏面的米飯。飲料他完全不拿也不喝，而隻喝洗漱室裏的自來水。
昨天，他說，下午的時候，來了幾個穿着醫生護士服裝的人，一個一個房間地走進去，有兩個人進了他的房間。一個人手上拿着個本子。這個拿着本子的人對那個不拿本子的人說：這個人沒有登記啊。那個不拿本子的人叫他張開嘴。他不知道應該怎麽表現，就好像沒有聽見，他用茫然的眼神看着上方沒人的地方。這是他從那些同樓住戶那裏學來的。這個人拿着一把木錘，敲打他的下巴，他就張開了嘴。這人又用一隻手扒他的眼睛。然後說，不管了，一定是他們登記的時候漏掉了。
這兩個人臨走前遞給他一瓶水，就是每次送飯時每個人可以拿的那種。
他們走後，他到洗漱室裏去，直接把那水倒掉了。
晚上，他靠在床上，迷迷糊糊的，都快睡着了。忽然聽見鈴聲大作，比招呼吃飯時的鈴聲更響，持續時間更長，長得多，簡直就是響個不停了。
許多人從他的房門口走過。他也跟了出去。他們下了樓，他就看見了大門，就是通往外面院子裏的那個門，那個他這幾天來怎麽也找不到的門。所有的人都從這個門裏走了出去。他也跟了出去。
然後，所有人都往2号樓和3号樓之間的牆壁縫隙裏走去。（他說，不是我們剛才走過的那個）。穿過那道牆縫，牆縫很長，還帶拐彎的。穿過去，竟然直接就看到那條河和河對岸的山壁了。好奇怪，根本就沒有穿過我們平時知道的那些街道。
看到了河，所有這些穿着淡黃條紋病人服的人都開始奔跑起來，大家争先恐後地向河邊跑去，有的人從長凳上跳了過去。等他走到河邊，最前面的人已經跑到了河裏，河對岸的燈升了起來，亮了起來，汽車來了，快艇發動了，吊橋放下來了，然後這裏的燈也升起來亮起來了。一下子，河邊和河對岸和河裏面都變得熱鬧非凡。（他說，你也在河邊？那你看到了河裏都發生了什麽了。其實我并沒有看清楚，因爲我不敢走得太近）。他躲在了一邊的樹叢裏，他知道，他的裝束太惹眼了，因爲他穿的是病人服。
後來，他看到兩位年輕的女士（他說，就是這兩位）。幾個軍人押着她們往回走（不知道。也許不是押着，可是我看着像是押着。因爲軍人走在你們後面）。
其實一位年輕女士把他驚呆了。因爲他一眼就認出了她。
海浪說：就是她，若雪。我一眼就認出了她。至于我爲什麽會認出她是若雪的，這待會再說。
他繼續着他的叙述。
他跟着這兩位年輕的女士一直走回到這裏，就是這家酒吧這裏，不是這家酒吧。而是酒吧旁邊的一扇小門。一扇他從來沒有見到有人進出有人打開過的小門。
兩位女士進去後，跟着他們的兩個軍人沒有跟進去，而是直接離開了。
他躲進了這個小酒吧裏。然後他走到那扇門那裏。門關好了，拉不開。他很激動，非常非常的激動（他說，這麽多年來我第一次這麽激動）。