許是惜才愛才，又或是似從慧心身上看到了曾經自己的影子，予他便多了幾分青眼。故而臨别前，空寂法師同慧心又推心置腹了一番，交談至深夜，不禁也提起了自己那不爲人知的往事。
空寂大師本非岐州人士，而是江南陵州的世家之子。陵州有四大世家，皆是書香門第，空寂法師俗名爲司馬寂貞，故而便是四大世家之一司馬家的長房公子。
他雖生于富貴之家，後來又是智慧超群、修爲高深的得道高僧，然其年幼時卻有些癡傻，直至十二歲，頭腦卻仍如五歲孩童一般，言語不暢。司馬家本對其寄予厚望，其父又入朝爲官，自是希望司馬寂貞将來亦如他一般踏入官場，有所作爲。
然瞧見司馬寂貞這般模樣，到底大失所望，故而隻能悉心培養次子。
司馬家本與同爲世家的謝家定有婚約，人選本是年紀相近的司馬寂貞及謝家長女謝婉。謝婉七歲時便知與司馬家定了親，而那時八歲的司馬寂貞的癡傻并未太明顯，衆人亦隻當他是長得比尋常孩童慢了些，或許某日便開了智，且此等事例世間并不罕見，故而兩家皆未将此事放在心上，婚約照舊。
然又一年過去，司馬寂貞仍然未有變化，謝家人的心中不免開始忐忑。謝婉又長一歲，心智便又成熟了些許，她自小便對未婚夫充滿好奇，幼時倒也同司馬寂貞玩過幾次，隻覺這男孩雖相貌好看，卻呆愣了些，卻也并未有其他想法。
可随着年歲漸長，又從長輩三言兩語中窺聽到這司馬寂貞的癡傻言論，不免越來越不安起來。
又一日司馬家設宴，謝婉随父母赴宴，她憑記憶來到司馬寂貞居住的小院，卻見院中寂寥，僅有一個身着錦衣的男童蹲在地上，想來便是司馬寂貞無疑了。
“你在瞧什麽？”謝婉湊上前去，斜眼瞧着。
司馬寂貞怔愣半晌，才遲緩地仰起頭來，顯得有些困惑。許久，他才從那張精緻小巧的五官中尋見一絲熟悉的痕迹，而後傻傻笑道：“婉婉……你是婉婉。”
他的呆滞顯然令謝婉有些反感，她的眉頭皺起，一絲嫌惡從眸中閃過，最後化作了口中一絲冷哼：“哼，誰許你叫我婉婉！你理應喚我一聲謝家小姐才是。”
“謝家小姐……是什麽？”司馬寂貞疑惑不已，他睜着那空洞無神的眸子努力思考，“你不是婉婉麽？母親說，婉婉是我将來的妻子。”
這一番話，顯然令謝婉更加惱羞成怒，面上的嫌棄不加掩飾，她擡起腿狠狠地踩着司馬寂貞面前那群被他觀察已久的螞蟻，洩憤似地碾了碾，嘲諷道：“誰是你的妻子？我這輩子都不會嫁給你這個傻子！也不會有人樂意嫁給你這癡傻之人！回去我便讓父母退婚！”
罷了，她似是還心有不甘，又伸出手恨恨地掐了一把司馬寂貞的手臂。
盡管這般殘忍的話從謝婉的口中說出，司馬寂貞卻隻怔了怔，他體會不到言語的傷害，隻是生出無盡的困惑。他不明白，爲何曾經同他一起玩的婉婉現如今這般生氣、這般讨厭他。
直到手臂上的刺痛傳來，他才後知後覺地哭了出來。
瞧見司馬寂貞落淚，謝婉心底生出一絲發洩過後的快意，可更多的還是慌亂。她眼中閃過無措，心知是自個兒做錯了事，卻又實在厭惡眼前人的癡呆，故而撇了撇嘴，落荒而逃。
因司馬寂貞的癡傻，府中照顧之人也時常怠慢，後其父母又将期望寄托在小他三歲的弟弟身上，故而對他便也忽略了，其院中下人随着時日逐漸過去，對他亦越發不上心了。
故而下人常常躲在屋中偷懶，僅他一人在院中發呆、自顧自玩耍，無人照看。若無意外，今日他所受的惡語及委屈，他小臂上的青紫不會有人發現，亦無人在乎。
然無數的忽視與怠慢中總有例外，那便是府中燒火老嬷的孫女，何安甯。
何安甯及其祖母并非府中奴仆，何家倒也出過一個秀才，奈何家道中落，最終僅留下祖孫二人。依靠着何安甯那曾在司馬家做賬房的秀才父親，何家祖母好不容易得來個燒火的活計，何安甯年紀尚小，亦是管家發了善心，将她留在府中爲祖母打打下手，給她一口飯吃。
司馬寂貞同何安甯相識是一年前，二人年紀一般大。
雖是府中規矩多，何安甯處事亦小心謹慎，然到底孩童心性，玩心重，故而閑時也常常從廚房溜出，在府中好奇探索。
偶有一日她便來到了司馬寂貞所居住的院子。
院子不算偏僻，人手卻寥寥，她順着牆角的狗洞鑽了進去，卻對上了一雙漆黑精緻但無神采的眸子。
“哎呀！吓死我了！”何安甯吓了一跳，驚呼出聲，頭不慎磕到了牆上。
何安甯有些忐忑地垂下眸子，餘光打量着眼前這衣着光鮮、相貌精緻的男孩。她心中肯定這定是府中的哪位小公子，然她實在害怕這小公子大聲呼喊叫來人，指責她沒有規矩擅自闖進他院中。
然她所設想的責問并未發生，那男孩仍是睜着好奇的眸子定定地瞧着她，又微微皺眉，伸出手揉了揉她的頭道：“不疼……不疼……”
何安甯有些緊張與錯愕，她暗中觀察着這與她年紀相近的男孩，察覺到他似乎有些癡傻。
回想起在廚房所聽到的關于司馬家的長房大公子的傳言，她試探性地問道：“大公子……你是大公子麽？”
“嗯。你認識我呀？你是來找我玩的麽？”司馬寂貞高興地點了點頭，伸出手去想要牽她。
“……不認識。”何安甯搖了搖頭，“但我聽說過。”
“許久沒有人來陪我玩兒了，他們都嫌棄我是個傻子，你是不是也會嫌棄我？”司馬寂貞有些失落地垂下眸子，将手收了回來，他的嘴微微撅起，顯得有些可憐。
何安甯心中湧起一絲同情，她深吸一口氣，露出一個安慰的笑容，牽起了他的手：“沒關系，以後我陪你玩兒，雖然我是偷偷跑出來的，但有空的話會經常來找你的！”
自此司馬寂貞便與何安甯經常一同玩耍，何安甯便也深深知曉了他如今的尴尬處境，不免同情更盛。因司馬寂貞在院中常受冷遇，父母最初也曾關愛過，但終究抵不過世家前途，癡傻的他亦敵不過那位健康的胞弟。
仆從向來依仗人勢，唯有乳母從始至終不曾減少關愛，也算是件幸事。