哭？誰在哭？
眼眶一片模糊，臉上和手上都一片濕潤。
是我嗎？是我自己在哭？
他抹掉臉頰上的淚水，身體卻還在生理性地抽搐，眼睛十分酸澀。
這到底是怎麽一回事？
他正以側躺的姿勢蜷縮在狹小而黑暗的空間裏，頭頂的木闆離他很遠，需要他支起上半身才能碰到。
從他的視野中，能看到衣櫃、書桌和椅子的下半部分。
這是哪裏？床底下嗎？
他翻了個身，膝蓋觸碰到冰冷的瓷磚，莫名的感覺使他不禁打了個寒顫，他慢慢從床底下爬了出來。
房間裏沒有開燈，窗戶緊閉，窗簾卻是拉開的。
皎潔的月光從窗外傾瀉而來，衣櫃旁的等身鏡照映他的身影。
他身上穿着一套繡着“某某小學”的校服，領口和袖子被淚水打濕，顯得皺巴巴的，并且因爲剛才在床底下翻滾，蹭上了許多灰塵。
蘇枕注視着鏡中的自己，鏡中的自己也在注視着他。
一點模糊的印象浮上腦海。這時候的他應該才五歲左右，原本因爲年齡不符合小學的招生條件，但他還是升入了當順利升入了小學。
那他爲什麽會鑽進床底裏哭泣呢？
蘇枕走到房門前，踮起腳拉下門把手。被一點點推開的門後是一架鋼琴，它擺在了最顯眼也離他的房間最近的位置，好讓他一眼就能看見。
時鍾指向淩晨一點，顯示着現在已是深夜。放置鋼琴的角落明明沒有人，卻亮着燈。琴蓋是掀開的狀态，一本厚厚的樂譜擺在譜架，樂譜上是工整的筆記。
手指傳來的酸痛感告訴他，不久前他還在這裏彈琴。
對，不久前他還在這裏彈琴。
他從四點半放學回來彈鋼琴到六點，梁瓊從醫院裏打過來一個電話，讓他演奏一遍今天學習的練習曲，他卻對着一個手機屏幕緊張到手指發抖，發揮失常。
所以梁瓊讓他繼續彈。她沒時間，就叫蘇文之來監督。他非常努力地彈給蘇文之聽，在沉默裏望着屏幕上代表着通訊時間的數字，又過去了一分鍾、兩分鍾、三分鍾……
“爸爸？”他忍不住問，等待結果的過程真是太難熬了，“你在聽嗎？”
蘇文之這才發出聲音：“嗯……”
“你繼續吧，我很忙。”
蘇文之就這樣挂掉電話，隻留下他獨自坐在琴凳上，對着手機和鋼琴譜發呆。
“小蘇啊……”
旁邊的阿姨看不下去了，勸道：“你休息一下吧，休息一下，啊？”
“阿姨，”他轉過頭說，“是不是因爲我做得不夠好，爸爸媽媽才不回家呢？”
“不是這樣的，是因爲他們工作很忙，你的爸爸媽媽都是很厲害的醫生……”
“可是媽媽跟我說過，都是因爲我不夠優秀，才總是浪費她的時間。”他說，“媽媽會不會覺得，因爲我太差了，所以回家看我也是浪費時間呢？”
“不，不是這樣的……小蘇呀，你聽我說……”阿姨看着他的眼睛，突然說不出話來。于是她拿起手機，手指糾結地在屏幕上劃來劃去，似乎是想做點什麽自己本不該做的事情。
坐在琴凳上的那個孩子看出她的想法，眼裏升起一絲期待。但他習慣了默不作聲，習慣了不向他人提要求，于是隻能睜大眼睛看着她，這時他的眼裏還閃着星光。
阿姨受不住他那麽看，很快下定決心，撥出他母親的号碼。
“您好，您撥打的電話已關機……”
在這座針落可聞的房子中，這一聲音不可能逃過那名孩子的耳朵。
他眼裏的希冀黯淡下去，輕聲道：“媽媽肯定還在做手術吧。”
阿姨勉強笑了笑：“對，對。你媽媽工作忙，但還有你爸爸呢。你爸爸剛剛才挂的電話，應該沒有什麽急事，我跟他說說，讓你好好休息，千萬别一直逼着你了。”
說完，她趕忙撥出下一個号碼。明明是三分鍾前才挂掉的電話，如今打過去卻隻一聲接一聲地響起忙音。
阿姨不知道該怎麽辦了，遲疑地張了張口：“小蘇……”
“謝謝您，阿姨。”坐在琴凳上的孩子轉回去，他的手放在黑白相間的琴鍵上、目光停留在黑白相間的樂譜上，緩慢地說：“我不麻煩您了，我要繼續努力……”
“我要變得更優秀，這樣媽媽和爸爸才會早點回來……”
阿姨慌張的勸說離他越來越遙遠。他打定主意要一直練、一直練，練到閉着眼睛彈也能不出錯，練到超額完成任務，足以受到誇獎。
不知道過了多久，梁瓊的身影竟出現在樓梯間。他乍一見到根本不可能出現在這裏的人，不禁艱難地擡起僵硬的手臂，揉了揉眼睛，下意識以爲是自己看錯了。
不過揉完眼睛後梁瓊也沒有消失，他于是高興地跳下凳子，喊道：“媽媽！”
這時，梁瓊已經快步走到他面前。
“啪！”
清脆的巴掌聲響起，梁瓊用盡了全力，将毫無準備的他扇倒在地。
疼啊，好疼，火辣辣的疼。
他摸着自己的臉頰，左半張臉已經沒有了知覺。他的眼眶裏蓄滿淚水，淚珠大顆大顆地、像斷了線的珍珠一樣落下。
“……媽媽？”
“你不知道現在已經幾點了嗎？”梁瓊疾聲厲色，同時左手重重拍在鋼琴上。
“铛！”
鋼琴發出難聽而又巨大的噪音。
“你彈這種簡單的曲子彈到這個時候？”
“不，不……”他把頭搖得像撥浪鼓，帶着哭腔說：“我想讓你早點回來！”
“别哭了！我告訴過你不準哭！太難看了！”
“可是，可是我好疼啊，媽媽……”他試圖聽話，淚水卻不聽他的話，奪眶而出。
“我感覺，我的心髒好疼啊，媽媽……”
梁瓊高高地站在那裏看着他，嘴唇動了動：“我沒有你這樣的兒子。”
這句話繃斷了那個孩子心裏最後的一根弦，他終于崩潰地大哭出聲，手腳并用從地上爬了起來，跌跌撞撞地沖回自己的房間。
他哭着把門關上、把窗戶關上，以爲這樣就可以不被别人聽到他的哭聲，不讓别人知道他的軟弱。
他突然覺得好冷，太冷了，然而他卻沒有鑽進被子裏，而是爬進黑暗的床底，蜷縮起身體抱着膝蓋。
這樣一點也不暖和，但很安全。