一年時間,顯得格外漫長。
但安森始終沒有真正的休息時間,讓心緒甯靜下來,消化那些驚濤駭浪。
本來,這段公路旅行也一樣是工作,爲下一個角色下一個項目準備;卻沒有想到,意外地成爲逃離之旅。
終于,安森能夠安靜下來,所有嘈雜全部消失,讓神經完全放松下來,放任自己在空白和甯靜之中發呆。
車窗之外的景色,持續不斷倒退,斑斓而絢爛的色彩最後演變爲一條潺潺河流,在視線尾梢流動着。
有時荒蕪、原始、凋零、破敗;有時恢弘、壯闊、秀麗、曼妙。
站在自然面前,人類總是能夠感受到自己的渺小,但毫無疑問,在柴米油鹽之外,外面還有一個寬廣的世界等待探索。
某些時刻,安森忍不住想,薇薇安一直待在孟菲斯撫養四個孩子,她的人生被困在了一個小小的盒子裏;而約翰尼則一直在公路旅行,巡演、燈光、掌聲、歡呼,這又是截然不同的另外一種人生,這是不是兩個人漸行漸遠的諸多原因之一呢?
一直以來,約翰尼-卡什和瓊-卡特作爲公衆人物,他們有機會在媒體面前闡述自己的故事,約翰尼甚至出版了兩本個人傳記;然而,薇薇安作爲一個普通人卻沒有這樣的機會,她的聲音一直都是被忽略被遺忘的。
在籌備“與歌同行”這個項目期間也是一樣,從基徹到曼高德,他們都沒有詢問過,薇薇安到底有什麽意見?
安森隐隐約約記得,在前世時空裏,因爲“與歌同行”的問世,無數人爲約翰尼-卡什和瓊-卡特的愛情落淚,以至于約翰尼和薇薇安的四個孩子格外傷心,于是薇薇安沉默多年之後終于發聲,出版了個人傳記——
講述薇薇安版本的故事,讓世人評鑒。
可惜,安森不曾閱讀過那本傳記。
安森曾經考慮過,他是否應該私底下聯系薇薇安,但最後還是放棄了。
如果綜合考量約翰尼、薇薇安以及瓊-卡特的多方意見,以一個客觀立場重新講述約翰尼-卡什的故事,整個劇本需要徹底推翻重寫是一個問題,太過貪心試圖面面俱到最後反而可能西瓜和芝麻全部都照顧不到則是另一個問題。
歸根結底,劇本創作的困難,安森再了解不過。
盡管在約翰尼的故事裏,薇薇安退居二線,但安森還是忍不住想,我們所經曆的每一件事相遇的每一個人,那些點點滴滴成就現在的自己;那麽,薇薇安又在約翰尼的人生裏扮演什麽角色,積極影響更大,還是消極影響更大呢?
現在,安森終于明白,爲什麽有人如此熱衷公路旅行了。
公路旅行,相當于自己一寸一寸地去探索腳底下那片土地,去經曆去見證,這是依靠飛機和火車在不同城市之間穿行所感受不到的風景。
同時,當世界隻剩下自己和自然,這也意味着世界終于安靜下來,可以聽見自己的聲音,也可以和自己展開對話,在繁忙到吃飯喝水演變爲一種生存本能的現代社會生活裏,每個人都需要這樣的時間。
允許腳步放慢下來,允許發呆浪費時間,允許尋找喘息空間……這樣的奢侈,恰恰是現代生活所欠缺的。
本來,安森是準備順着約翰尼的足迹探索他所經曆的那個時代,卻沒有想到,意外成就了自己的一段旅程。
這是一個小小收獲。
可惜,旅程沒有能夠持續太久,短短三周而已,安森就不得不掉頭返回洛杉矶——
“蝴蝶效應”,準備首映。
不過,安森并不擔心,等電影宣傳期結束,他可以繼續踏上旅程,一輛車一把吉他,這就已經足夠。
隻是現在,安森需要先收回注意力,暫時回歸自己的本職工作。
埃德加略顯緊張也略顯期待。
苦苦等待、翹首以盼,安森職業生涯首次擔任制片人的作品,終于即将登場。
不止埃德加,整個好萊塢數不勝數的視線全部紛紛投射過來。
今年五月,“大象”登頂戛納電影節最高領獎台,一舉改變安森的職業生涯,花瓶形象遭受“嚴峻挑戰”。
刹那間,好萊塢行業内外紛紛開始好奇,這是巧合嗎?亦或者說,安森慧眼識珠,證明自己的藝術品味?
第一時間,目光熙熙攘攘地朝着“蝴蝶效應”聚焦,因爲這是安森首次擔任制作人的作品,如果說“大象”可能是一次美麗的意外,那麽“蝴蝶效應”就能夠看出安森作爲一個電影人的品味和眼光了。
類型。題材。票房。口碑。質量。
諸如此類,“蝴蝶效應”将接受全方位的評判。
當然,客觀來說,一部作品的成敗,遠遠不足以審判一位制作人的能力,但對于安森這樣的特殊情況,好萊塢電影産業确實能夠看出諸多内容。
更何況,不要忘記“與歌同行”。
安森剛剛接拍這部作品,傳聞他同樣将擔任制作人,這也将是短短一年時間裏,安森在演員事業裏更進一步的嘗試,不僅擔任制作人,而且首次以制作人的身份進入頒獎季的洶湧,野心毫無保留地展示。
種種原因碰撞在一起,“蝴蝶效應”從定檔開始就已經成爲話題中心。
然而,埃德加對新線影業敲定的檔期并不滿意。
在埃德加看來,新線影業有些想法有些構思,但還是太粗糙,最後敲定的檔期讓“蝴蝶效應”陷入包圍圈——
如同炮灰一般。
新線影業安排“蝴蝶效應”在十一月第三周正式全面供應,前承萬聖節、後接感恩節,抓住一個節日檔期,側重放大電影的科幻以及家庭兩個關鍵詞,希望能夠在票房市場抓住觀衆的注意力,創造佳績。
從紙面分析,這一策略沒有毛病,确實符合電影的類型和風格,至少,這一檔期比聖誕節阖家歡樂的氣氛更加合适,也比秋季檔冷冷清清無人問津的凄涼更加合适,也許能夠依靠安森的号召力殺出重圍。
也就是說,新線影業不是沒有想法沒有考量的。
然而,如果考量隻是看到表面,那就如同傻瓜開始思考一樣,最後還是白費功夫,至少埃德加是如此認爲的。
“蝴蝶效應”的檔期……十面埋伏。