隻有真正了解這些，才能夠明白約翰尼的拉扯和掙紮——
他是一個複雜的綜合體。
在他身上，有正義也有邪惡，有光明也有黑暗。
對于約翰尼的第一任妻子薇薇安-利伯托（Vivian-Liberto）來說，他是一場災難，她在自己十七歲的時候和約翰尼在空軍基地相遇，兩個人墜入愛河，當約翰尼在德國服役的時候，他們通過信件維系愛情；待約翰尼回來之後，他們馬上就結婚了。
并且在短短五年時間裏，兩個人孕育了四個孩子。
然而約翰尼始終在巡回演出，始終在公路旅行，幾乎沒有陪伴在薇薇安身邊。
薇薇安知道約翰尼在巡演裏的那些女人，她獨自一個人在家撫養四個孩子長大，她也意識到他們的婚姻早就已經結束，所以她願意放手，讓約翰尼追求自己的幸福，也放過自己，但約翰尼卻始終在逃避。
薇薇安的孩子們和約翰尼之間幾乎沒有什麽感情，她如同一個被遺棄的工具，她從來不曾真正了解約翰尼不曾真正擁有約翰尼，更不要說走入約翰尼的内心了。
但對于瓊-卡特來說，約翰尼卻是她的救贖，她能夠看到他身上的掙紮，也能夠看到他内心的脆弱。
同樣都是約翰尼，但在不同人面前、不同事情面前，他卻呈現出截然不同的面貌。
這樣的複雜性，是約翰尼的魅力、是人性的本質，同時也是演員的挑戰——
表演，不僅僅隻是呈現喜怒哀樂而已，在簡單的表情和情感背後，還有一個更加龐大也更加複雜的體系。
聚光燈是這樣一回事。
當我們作爲觀衆坐在台下，欣賞音樂或者電影，進入視野的是一個光鮮亮麗的切片，美好而絢爛，令人向往。
于是，我們将自己對完美對幸福的描繪，投射在那些形象身上，我們所看到的是歌手在舞台的璀璨三分鍾，又或者是演員在電影屏幕裏的完美角色，依靠自己的想象描繪出一個無可取代的偶像或者情人。
然而，現實往往不是如此。
現實生活裏的那些人，他們有着自己的真實，不一定是醜陋或者肮髒，但毫無疑問，和聚光燈底下呈現出來的形象有差距，甚至可能是截然不同的。
約翰尼-卡什，也許是一位優秀的歌手，也許是勇敢爲貧窮和不公發聲的黑衣人，但他絕對不是完美的。
在薇薇安面前，在瓊-卡特面前，在自己的孩子面前，在父母面前，這位傳奇巨星有着一個普通人應該擁有或者不應該擁有的多種面貌。
這樣的複雜性，以一種微妙的方式凝聚在約翰尼-卡什身上，這恰恰是演員的最大挑戰。
此前埃德加和安森讨論過，不要爲依舊在世之人拍攝傳記電影，因爲這樣的作品往往可能回避那些黑暗那些掙紮，最後演變爲主角歌功頌德的偉人傳。
“與歌同行”這個劇本，恰恰是約翰尼-卡什和瓊-卡特攜手推進的項目，難以避免這樣的困境。
事實上，埃德加沒有說錯。
某種程度上，“與歌同行”确實在歌頌約翰尼-卡什，尤其是約翰尼和瓊-卡特的愛情。
劇本很大程度上忽略了薇薇安的存在，并且把瓊-卡特描繪爲約翰尼的拯救者，依靠愛情讓浪子回頭。
在現實生活裏，這段關系可能更加複雜；但電影劇本裏，則成爲幸福和浪漫的注腳。
不過，劇本值得肯定的一點在于，它沒有回避約翰尼的掙紮。
正如約翰尼的自嘲一樣，劇本展現出約翰尼的黑暗和複雜，讓人們看到他的傷口，以及隐藏在他靈魂深處的惡魔。
這是需要勇氣的。
換一個角度來看，劇本隻是一個小小切口，窺探約翰尼作爲普通人以及頂級巨星兩種身份背後複雜性的一小部分。
而安森所需要做的，不是研究約翰尼的複雜，更不是批判約翰尼的生活，而是順藤摸瓜尋找約翰尼那些複雜性的根源。
隻有經曆過那些傷害，才能夠明白那些黑暗是從什麽角落裏滋生出來的。
也隻有經曆過那些痛苦，才能夠明白“學會了所有道理卻依舊無法過好生活”這句話背後隐藏多少掙紮。
所以，安森并不着急鑽研角色，而是背上吉他，踏上旅程，前往阿肯色州——
反正，時間足夠。
“與歌同行”的前期籌備需要一些時間。
兩位詹姆斯在很長一段時間都處于挫敗狀态，前景不明，他們也不敢輕易展開前期作業，這也是他們找到安森的原因，期待着依靠大牌演員的加盟撬動電影公司；一直到正式簽約，并且拿到預算，劇組才真正開始運轉起來。
尋找合适的拍攝場地以及檔期，制作符合年代特征的布景和服裝，這些都非常耗時，如果兩個詹姆斯堅持電影裏的所有設備全部需要使用五十年代六十年代的那些老古董，那麽前期籌備的時間還會更長一些。
目前，劇組高速運轉起來，但暫時沒有一個明确的開機時間和拍攝日程，一切還是需要耐心等待。
劇組有劇組需要準備的事情，演員也有演員需要準備的事情——
瑞茜也報名了吉他和聲樂課程，正式接受專業培訓，這些培訓同樣需要時間，不是短短十天半個月就能夠見成效的。
而安森則帶着自己的吉他，開始公路旅行。
不止阿肯色州，還有聖安東尼奧，還有孟菲斯——他和薇薇安結婚之後，前往孟菲斯，并且在那裏開始了自己的歌手生涯。
一路浪迹天涯。
上半年，在歐洲，安森和邁爾斯他們主要依靠火車移動，偶爾沿途搭車，有種畢業旅行的青春和肆意。
而這次，在北美大陸，安森則驅車公路旅行，一路上隻有自然風景和他的吉他。
去年年末，爲了宣傳“貓鼠遊戲”展開快閃活動，安森已經公路旅行了一回，但那時候基本全程都在睡覺補眠，根本沒有時間欣賞窗外風景。
這次則不同，離開東西兩側的兩條海岸線，深入這篇大陸的腹地，地廣人稀的自然風光和鄉村景象徐徐在眼前鋪陳開來。
本來，隻是一次前置作業，萬萬沒有想到，卻成爲一次逃離之旅。