轉眼，安森已經在這裏整整三周了，依舊沒有暴露行蹤。
周圍社區居民完全沒有想到，大名鼎鼎的安森居然出現在哥倫布；他們看到安森，也隻是認爲一個帥氣的年輕畫家前來采風，絲毫沒有聯想到好萊塢。
平時，安森進進出出完全自由，不管是超市還是加油站，不管是便利店還是小餐館，全部暢通無阻，不需要帽子和墨鏡，穿着花襯衫和白布鞋直接出門，享受久違的惬意，小日子格外悠閑舒适。
再次地，安森慶幸智能手機和社交網絡的時代還沒有到來，隻要遠離聚光燈，世界就能夠安靜下來。
看着渾身輕松、滿不在乎的安森，盡管盧卡斯還有很多話想說，但最後還是全部乖乖吞咽了下去——
他喜歡安森現在的狀态，惬意、放松、享受時光。
停頓一下，盧卡斯從口袋裏掏出手絹，遞了過去。
“臉頰上都是油彩，不知道的人還以爲你依舊在享受狂歡節呢。”
安森擺了擺手表示拒絕，“一會兒洗臉。現在擦拭的話，估計就要糊成一團，沒事也變得有事了。”
盧卡斯也沒有強求，站在安森的那副畫作面前，細細欣賞了一番，在伍德家，其他三個人都有藝術細胞并且從事相關工作，就盧卡斯一個例外——
他和數字打交道。
盡管如此，盧卡斯也不見得對藝術完全一竅不通。
“看來，最近心情不錯。色彩明亮飽和，線條輕盈流暢，這是一個收獲季節的秋天？”
安森輕輕聳了聳肩，“哥倫布的秋天的确如此。”
盧卡斯左右看了看，在桌面上找到攤開的劇本，“那劇本呢，進展也一切順利？我還以爲這是一個悲傷的劇本？”
“沉重。混亂。但并不悲傷。”安森認真想了想。
“老實說，我不知道應該如何準确形容這個劇本。”
“困惑。也許。”
盧卡斯，“這是好事還是壞事？”
安森遲疑一下，“我不知道。”認真思索片刻還是再次搖搖頭，重複了一遍，“我不知道。”
盧卡斯，“你可以和編劇讨論一下，看看如何修改劇本。”
安森，“你看，問題就在這裏，我不知道應該如何修改。”
“傳記，毫無疑問是特别的，因爲這個人物真實存在，你很難像捏橡皮泥一樣随意地捏出一個人物來，因爲人很複雜，他可以很善良卻有自己邪惡的一面，他可以苦苦掙紮卻又始終堅守信念，他可以飽受來自家庭的創傷同時又一直在傷害自己深愛的人。”
“當我們拍攝電影的時候，往往習慣于從人物身上抽出一個側面或者一條弧光，用九十分鍾去展現。”
“然而，傳記卻不行。”
盧卡斯打斷，“爲什麽不行？傳記電影也依舊是電影，我們又不是在創作文學巨著‘追憶似水年華’。”
安森，“你是正确的，應該換一個說法。”
“優秀的傳記電影往往都是如此，抓住人物的一個側面或者一個核心思想去展示，并且依舊能夠展示出人物的複雜。”
“但大部分傳記電影都做不到。”
“人們認爲根本原因在于主創團隊太貪心，什麽都想抓結果什麽都抓不住。”
“我認爲也許是因爲主創團隊根本沒有真正完全了解這個人物，又或者說沒有了解自己想說的故事。”
“‘與歌同行’的問題，不在這裏。”
“事實上，他們知道自己想說的故事，并且對約翰尼-卡什非常了解，甚至太了解了，所以故事顯得臃腫，因爲約翰尼-卡什知道哪些事情對自己的影響深刻，哪些事情至今依舊在腦海裏揮之不去。”
“這種感覺就好像我們撰寫自己的回憶錄，腦海裏的記憶一股腦蜂擁而上，每個記憶每個碎片都是珍貴的，卻沒有了輕重。”
盧卡斯輕輕擡起下颌表示理解，“你們不能整理一下，然後精簡起來嗎？”
安森攤開雙手，“無從下手。”
“因爲這是約翰尼-卡什的人生，他自己參與到了劇本的創作過程裏，編劇欄裏，他的署名排在第二。”
“而且，這個主觀視角有好有壞。”
“優點在于，一切感同身受，因爲那些傷口那些痛苦那些掙紮全部都是真實的，那些情緒非常濃烈。”
“缺點則在于，整個宇宙都圍繞着他轉，其他全部都淪爲配角，而且這些配角看起來像是工具，把錯誤全部推到他們身上，是你害的是他害的。”
“我不确定這是好事還是壞事，試圖修改也找不到切入口。”
真正深入研究之後，安森才明白——
一部優秀傳記電影的劇本多麽多麽珍貴。
千禧年之後傳記電影數不勝數，其中不乏赫赫有名的作品，但“社交網絡”的劇本依舊是一座無法超越的高峰，因爲它真正塑造出一個令人憎恨又令人惋惜、又可悲又強大、令人羨慕又令人鄙夷的複雜角色，鮮明而立體。
這，非常非常難。
盧卡斯也略顯意外，“難怪人們總是說傳記電影應該等到當事人去世之後再拍攝，估計這就是原因？”
安森輕輕聳肩。
但重點在于，基徹和曼高德對于這個劇本都格外堅持，全部推翻重寫估計是不可能了。
當然，安森也贊同，沒有這樣的必要。
盧卡斯，“你準備接下來嗎？”
安森認真想了想，“老實說，目前暫時沒有想法。”
“其實，不修改劇本也沒有關系，我隻是演員，我負責表演，其他事情自然還有專業人士負責，即使劇本效果差強人意，我也不覺得這是問題。”
“重點在于，我缺少一點自信。”
盡管安森認爲，前世版本裏，傑昆的表演遜色于瑞茜，但這隻是相對而言的，傑昆對這個角色的诠釋毫無疑問是閃光點比比皆是的，值得敬佩。
現在，如果安森出演的話，這意味着他需要超越傑昆——至少他自己是評判，也意味着他首次真正挑戰深刻演技，還意味着他不能随随便便根據自己的想象重新塑造角色——因爲約翰尼-卡什是真實存在的，普羅大衆對約翰尼-卡什都有自己的印象。
出演傳記電影真實角色，第一步就是模仿。
演員必須抽離自己的性格，以基本功的方式去模仿角色，和真實人物是否相像始終是評判的重要标準。
模仿完畢之後，再通過自己的理解爲角色注入靈魂。
難度，可想而知。
盧卡斯略顯意外，這是他第一次看到安森缺少信心。
“我以爲你已經出演過一次傳記，應該有些心得了。”