“安森，他們這個項目，詹姆斯-基徹從1993年就開始籌備了，最初準備拍攝成爲劇集，但因爲劇本太糟糕，最後濃縮成爲一集。”
“可惜，那一集内容也沒有名堂，沒有能夠激起任何水花。”
“那時候，約翰尼-卡什和瓊-卡特（June-Carter）夫婦還在世，他們一直希望能夠推進這個項目，詹姆斯-基徹就是制片人，可惜始終沒有進展。”
“不确定你是否知道，好萊塢有一條不成文的規矩。”
“當事人還在世的時候，不拍傳記。”
“也不是說完全不拍，而是盡可能避免，因爲事情可能很棘手。”
“很少很少有人願意冷靜下來剖析自己一生的成敗，無論是積極的還是消極的，更不要說一個電影劇組對自己的人生指手畫腳了。”
“最後，往往可能演變爲一部爲當事人說書立傳的谄媚恭維之文，電影演變爲一片贊譽的平庸偉人傳，不是所有人都有小弗蘭克-阿巴内爾那份不聞不問放任劇組自由發揮的勇氣。”
“更何況，這部電影還是約翰尼-卡什自己在一直推動，我沒有閱讀過劇本，但我猜，他應該不準備客觀審視自己的一生并且把所有狼狽和醜陋展示給觀衆看吧？”
安森一下明白過來。
最典型的例子就是“社交網絡”，這部聚焦臉書創立曆史的電影，改編自馬克-紮克伯格（Mark-Zuckerberg）聯合創始人的自傳小說。
電影上映之後，馬克-紮克伯格遞交一紙訴訟，直接把劇組告上法庭，并且要求電影立刻停止放映。
正是因爲這些沸沸揚揚的場外風波，成爲哈維-韋恩斯坦（Harvey-Weinstein）煽風點火的切入點，最終後者把“社交網絡”拉下馬，并且推送“國王的演講”登頂那一年的奧斯卡，成爲新世紀以來學院公關的最大冤案。
“社交網絡”是一個正面案例，堪稱是數不勝數傳記電影裏具有颠覆性的一股清流，它不避諱傳記人物的優點和缺點，并且以一種冷峻而殘酷的方式展現出來，幾乎電影裏的每一位現實人物都被惹毛了——
除了傳記原作者。
沒有人願意自己被公開處刑地剖析和批判。沒有人。
正是因爲如此，好萊塢非常熱衷拍攝傳記電影，但大部分傳記電影的原型都已經去世。
安森，“我也暫時沒有看過劇本，但剛剛他們告訴我，他們不希望避諱約翰尼-卡什生活的那些黑暗面，更多希望聚焦那些黑暗面對他音樂帶來的影響。”
埃德加略顯意外，“真的嗎？”
安森點點頭表示肯定。
埃德加眉宇微蹙，“如果是這樣，倒也不是不行，至少勇敢面對那些傷疤。但是……”
埃德加沉吟片刻，安森沒有催促，他相信埃德加對這個項目如此排斥，肯定不止是因爲一條好萊塢不成文的規矩而已。
埃德加繼續，“還有一種可能。電影可能試圖美化約翰尼-卡什和瓊-卡特的愛情。”
“你知道嗎？當約翰尼和瓊相遇的時候，他們各自都在婚姻裏，而且瓊的丈夫埃德溫-尼克斯（Edwin-Nix）還是約翰尼的朋友。”
“我沒有探究他人婚姻或者居高臨下譴責他們的意思，也有人被困在痛苦的婚姻裏，選擇分開是對彼此最好的選擇；但事實在于，他們的愛情确實發生在各自婚姻還沒有破碎的時期，這也爲他們帶來諸多争議。”
安森頗爲意外，“爲什麽？我以爲人們應該對好萊塢的如此景象再熟悉不過了，結婚、離婚、再結婚，在這裏，沒有結婚一個兩三次都不好意思說自己是好萊塢的一員。”
埃德加，“他們都是虔誠的教徒。”
安森恍然大悟。
埃德加，“所以，也許電影的目的不是美化約翰尼，而是美化他們的愛情，瓊-卡特的愛情宛若救命稻草一般拯救了約翰尼-卡什，他們的相遇就是一次命中注定。”
安森抿了抿嘴角，輕輕擡起下颌，“所以，這是一件壞事？”
埃德加，“不，我不知道。也許沒有什麽大礙，也許是糟糕透頂。這個傳記項目，其實是約翰尼-卡什和瓊-卡特一起在推動的，他們夫婦擁有一種決心，一直希望項目能夠成行，我才有了這樣的猜測。”
“重點在于，整個好萊塢都認爲這是一個糟糕的注意。”
“從1993年開始，一直到現在，整整十年，前前後後應該有超過三十家電影制作公司拒絕了這個項目。”
安森沒有掩飾自己的驚訝。
埃德加輕輕點頭，“盡管我沒有閱讀過劇本以及項目大綱，但我想，這件事應該證明了一些蛛絲馬迹。”
“而且，其中不乏大型公司，華納兄弟、環球影業、派拉蒙；也有專門制作獨立藝術電影的中小型公司。”
“我的猜測？他們太渴望美化自己的愛情，把記憶裏最美好最幸福的東西拿出來，寫成了一個劇本。”
“在他們看來，浪漫到骨子裏，一個陽光明朗的女人拯救跌入深淵的浪子，簡直就是愛情電影的終結者，但對旁人來說，故事可能就是另一個模樣了。”
安森不意外，“人們總是說應該相信自己的記憶，但事實上，我們會修改自己的記憶，有些人可能會抹去那些傷痛和黑暗，有些人可能會故意放大自己的傷口；有些人可能會隻留下那些美好浪漫的部分，有些人可能會選擇性忘記自己的過錯。”
“歸根結底，我們都在拯救自己，宛若一種求生機制一樣，修改記憶，以至于自己能夠繼續生存下去。”
“所以，同一件事，在不同人的記憶裏可能是截然不同的模樣。”
埃德加打了一個響指。
“正是因爲如此，傳記電影呈現的往往不是真實，而是故事的一面。”
“當事人依舊在世的時候，傳記電影很難擺脫第一人稱視角的偏見，這會導緻電影成爲一場自吹自擂的災難。”
“否則你想想看，那是約翰尼-卡什和瓊-卡特，兩位都是美國鄉村音樂曆史上擁有重要一席之地的巨星，約翰尼-卡什巅峰時期的每個月專輯銷量可以輕松壓制披頭士，并且他一直活躍到了九十年代，然而，三十多個制片公司卻沒有人願意拍攝他的傳記？”
“這些年，詹姆斯-基徹一直在四處奔走，希望能夠推動電影的制作……”
安森插話，“等等，詹姆斯-基徹是誰？”
兜兜轉轉一大圈，安森到現在也還是不知道基徹是誰。
基徹：……