“你們喜歡我的樂隊，你們喜歡我的外型和身高——包括這一身黑色造型，但你們唯獨不喜歡我的表演。”
“不是不喜歡，而是不信任。”
“如果我沒有選擇黑色造型，而是白色，或者藍色，那麽眼前這次談話的内容和氛圍可能就截然不同。”
“然而，你們依舊希望我點頭接下這個電影項目。”
“對嗎？”
左看看基徹，右看看曼高德，安森始終保持笑容。
空氣，突然安靜。
毫無預警地，基徹在桌子底下踢了曼高德一腳。
“讓你說實話，讓你管不住嘴巴，現在再怎麽辦？”
基徹靠着椅背耷拉肩膀，一臉生無可戀的模樣。
畫面，有一點點好笑。
畢竟，基徹已經頭發花白、年過半百，在好萊塢打滾三十多年，卻依舊表現如此……生動，确實是不一樣的煙火。
曼高德一噎，“不，不對。”
安森眉尾輕輕一揚。
曼高德剛剛鼓起來的胸膛又塌了下去，如同洩氣的氣球，“現在聽起來的确如此，但是……”
安森擡起右手，阻止了曼高德，“導演，放心，我沒有生氣。”
曼高德，“沒有？”
安森展露笑容，“沒有。我知道自己現在的位置，如果你們說，你們因爲我精湛的演技而專程前來，我一個字都不相信，畢竟，演技精湛？哪部作品呢？”
安森自嘲了一句。
曼高德重新展露笑容，看向基徹，忍不住開始搓手。
基徹也忍不住亢奮起來，“那你的意思是……”
安森沒有正面回應，“請允許我整理一下情況。”
“你們剛剛說，你們希望探讨約翰尼的創作靈感，你們希望展現約翰尼如何将生活的痛苦轉變爲藝術創作，顯然，這需要表演。”
“與其找一個有形無神的演員，不如尋找一個能夠诠釋出約翰尼精髓的演員。”
“從如此層面來看，傑昆-菲尼克斯應該是更合适的選擇，不是嗎？”
理智，客觀，邏輯清晰。
安森重新把注意力拉回正軌，曼高德的思緒也跟着拉了回來，“對，這就是重點。”
“表演。”
“在這裏，我們所說的表演，不僅僅是喜怒哀樂而已，也不僅僅是演員對情緒或者台詞的呈現而已；而是戲劇和音樂的雙重表演。”
“一方面，演員需要呈現出約翰尼的掙紮，沒錯，這是事實，我們不會避開約翰尼那些黑暗的歲月，酒精、粉末、第三者等等等等，他曾經陷入非常非常黑暗的地方，我們期待着演員能夠展現出來。”
“另一方面，演員需要呈現約翰尼在掙紮之中如何呈現音樂演出的，他對音樂的理解、通過音樂宣洩的情感、以音樂爲橋梁在他和聽衆之間建立的聯系，最最重要的是，以生活作爲土壤完成音樂創作。”
“這一點，傑昆做不到；但是，你可以。”
“如果我沒有記錯的話，你們樂隊整張專輯都是由你創作的，對吧？”
“我還專門觀看了你的一系列演出，紐約街頭、‘今夜秀’、歐洲街頭巡演等等等等，沒有人能夠比你更加合适。”
“你創作音樂，但基礎土壤是你對生活的理解和感悟。”
“我相信，你就是約翰尼的最完美人選。”
噼裏啪啦，一氣呵成。
盡管依舊略顯混亂，偶爾還有一些大舌頭，但終究，這次曼高德還是正面回答了安森的問題。
基徹也抓住機會，“安森，我應該表示歉意。”
“那些偏見，主要來自我。”
“請原諒我，我和約翰尼認識了半輩子，他不僅是我的朋友那麽簡單，我不認爲任何人能夠扮演他，你不行，傑昆也不行，我始終帶有偏見。”
“我想着，也許——隻是也許，傑昆能夠用演技彌補那些短闆，最後呈現出一個不同版本的約翰尼。”
“但今天，正如剛剛詹姆斯所說，不管是什麽理由，也不管是否因爲這一套黑色的衣服，真相就是……”
深呼吸一口氣。
“我在你的身上看到了約翰尼。不是形似也不是神似，事實上，你們沒有任何相同，但你們身上的能量是如此相似。”
“我不确定詹姆斯怎麽想，但我确實希望能夠看到你在大屏幕上扮演約翰尼，我好奇你會诠釋出約翰尼身上的哪一面。”
“如果我們冒犯了你，我再次表示歉意。”
說着說着，基徹也有些沮喪——
一切，略顯混亂。
今天的所有事情都沒有按照計劃進行，他現在有一種糟糕的預感，他覺得他們好像把事情全部搞砸了。
安森正準備開口回應的時候，咖啡廳卻被突然推開。
丁零當啷。
動作有一點點粗暴，以至于風鈴胡亂碰撞起來，咖啡廳裏的視線全部望了過去，包括兩個詹姆斯。
反而是背對大門的安森最爲專注，慢了一拍才轉頭，迎面就看到一股龍卷風浩浩蕩蕩地沖了過來。
“安森，嘿，安森！”
略顯氣喘，看起來應該是一路沖刺而來的模樣，此時卻顧不上喘息，主動看向兩個詹姆斯，伸出右手自我介紹。
“埃德加-庫克，抱歉打斷你們，真的非常抱歉，但我需要和安森确認一下情況。”
一陣寒暄、簡單問候，埃德加轉頭看向安森，展露一個笑容。
“你這裏還需要多久，外面有三個采訪正在等着，克裏斯滕和詹姆斯他們先采訪，你可以等會再過去。”
簡短的一句話，信息量巨大。
基徹和曼高德交換一個視線——
經紀人登場，這意味着接下來的交談将處于經紀人的監控之下進行，讨論是可以繼續的，但難免束手束腳。
不是針對埃德加，而是好萊塢所有經紀人都是一樣。
如果想要打動演員，依靠的是劇本是角色是合作演員是導演；而如果想要打動經紀人，依靠的則是投資是片酬是拍攝周期。
當然，經紀人也在意劇本和角色，但優先順序稍稍不同，這也必然導緻整個讨論的重點悄然發生偏移。
這次，是基徹開口，“安森，既然你還有工作，我們就不打擾了。”
“今天非常感謝，我們貿然拜訪，唐突失禮，你卻依舊願意抽出時間和我們展開對話。”
“而且，這已經遠遠不止五分鍾一杯咖啡的時間了。謝謝。”
經曆整個過山車式碰撞過後，現在冷靜下來回想，安森展現出來的耐心、真誠、随和毫無疑問是重點。
基徹也忍不住感歎，安森能夠在好萊塢行業内部口碑如此出色，不是沒有理由的。
否則，按常理來說，誰會在意一個花瓶如何如何嗎？
那些潤物細無聲的隐藏細節，比任何語言都更加具有力量。
基徹深呼吸一口氣，“那麽，我們就暫時不打擾了。”