喜悅，亢奮。
種種情緒交織在胸口，山姆認認真真地注視着安森，甚至有那麽短短一瞬間，他開始懷疑自己的眼睛。
不由地，山姆左看看右看看，試圖确認一下，不是隻有自己一個人看見安森。
一個動作，就讓安森嘴角輕輕上揚起來，“放松，導演，這不是‘歌劇魅影’。”
然後，安森也轉頭環顧一周，“我猜想公衆劇院不夠大，藏身空間比較少。”
現在，山姆能夠百分之百卻确定，眼前之人确确實實就是安森——
憑他自己腦袋的幻想，他沒有辦法想象出這樣的段子。
但還是有些暈頭轉向，山姆回不過神來，“可是，你怎麽出現在這裏？”
安森一臉錯愕：……
“導演，所以我現在成爲一個不受歡迎的人了嗎？”
山姆這才意識到自己的話語可能存在歧義，連連擺手，連連搖頭，試圖解釋一下，卻不知道從哪裏開始。
安森眼睛裏的笑容綻放開來，輕輕拍了拍山姆的肩膀，“導演，請繼續工作，不要因爲我而耽誤拍攝，否則，耽誤今天的下班，我可能就要真的成爲劇組不歡迎的人了。”
山姆大腦依舊有些打結，完全跟不上安森的思緒。
安森掌握主動，“導演，你确定不需要我幫忙嗎？我可以幫忙克裏斯滕對戲。”
山姆沒有開口，隻是連連點頭：當然。當然！再好不過了！
安森嘴角上揚，展露一個笑容，“那我去去就回。”
“噓！”
安森示意大家保持安靜。
一切，似乎都不曾改變——
過去三周，隻是盛夏午後的一次短暫休憩，睜開眼睛，一切如常。
可是，真的如此嗎？還是說，他們依舊在夢境之中，一個仲夏夜之夢？
山姆有些不自信。
擡起頭，環顧四周，可以看到其他人也和山姆一樣，帶着亢奮和困惑、帶着雀躍和夢幻的神情注視着安森的背影，盡管眼睛裏寫滿不可思議的迷茫，但輕輕上揚的嘴角卻在不經意間洩漏真實情緒。
氛圍，悄無聲息地輕快起來。
而當事人似乎完全沒有意識到自己引起的騷亂。
安森離開監視器，貓着腰，如同劇院演出遲到的觀衆般，一邊低頭道歉、一邊在觀衆席裏前行——
爲了拍攝這場戲，全場座無虛席，群衆演員把室内空間全部填滿，卻在真正經曆過後才意識到拍戲的困難，電影屏幕上呈現出來的五秒十秒畫面，現實生活裏可能需要花費整整一天的時間進行拍攝，于是他們就被困在劇院裏，陷入無限循環。
此時，居然還有人“遲到”？
觀衆坐席裏窸窸窣窣地發出一陣低低的瑣碎聲響表示抗議，但終究不是真正劇院，他們也不是真正觀衆，短短騷動片刻，群衆演員們又全部安靜下來。
片刻愣神過後，不由一頓：
嗯，等等，剛剛路過的那個男人……安森？
……
舞台上，克裏斯滕注意力不太集中。
她正在反複思索自己剛剛的表演，稍稍找到一些感覺，但她覺得還是沒有完全到位；而且導演完全沒有開口評價，她也越發确認自己的表演還不夠，一直處于混亂狀态，以至于她失去了自我判斷力。
她想再拍一次。
但他們已經在劇院裏忙碌了超過兩個小時依舊沒有突破，每多拍攝一次，對整個劇組上上下下都是多一分折磨，話語本來已經堂堂正正地來到嘴邊，卻難得一見地猶豫了。
信心略顯不足。
此時，觀衆坐席裏傳來的騷動，似乎群衆演員也在不耐煩，這讓克裏斯滕更加猶豫更加掙紮起來。
那種感覺……糟糕透了。
然後——
“我們再來一次。”
監視器後面，傳來山姆的聲音，這讓克裏斯滕松了一口氣，幹脆利落地回應道。
“好！”
轉身，深呼吸一口氣，暗暗握拳，爲自己加油鼓勁。
這場戲，焦點在瑪麗-簡身上。
在系列第二部裏，一直缺少安全感的瑪麗-簡在告白彼得-帕克卻被拒絕之後，很快接受了别人的追求，心慌意亂地鑽入另一個港灣裏逃避現實。
然而，情感不是開關，說開就開、說關就關那麽簡單，瑪麗-簡依舊喜歡彼得-帕克，而且他完全無法理解彼得-帕克拒絕自己的原因——
因爲彼得看起來是喜歡她的，明裏暗裏一直在暗示，他的眼神他的态度他的想法，全部令人難以捉摸。
畢業之後，瑪麗-簡的演員夢想終于迎來了突破，她在街頭被挖掘賞識，拍攝了廣告，繼而得到在外百老彙登台演出的機會，終于能夠成爲一名演員。
瑪麗-簡一直邀請彼得-帕克——以及自己的其他朋友們前來觀看自己的演出，她也分辨不清楚自己的想法，但她就是期待着能夠在觀衆席裏看到彼得的身影。
她一直說服自己，彼得拒絕了她，彼得已經是過去，他們之間從來都沒有開始過，不應該也沒有必要期待更多。
可是，她依舊控制不住自己。
一種說不清道不明的感受。
然後，她失望了。
一次，再一次。明明彼得已經答應了，他會前來觀看演出，卻一次次被放鴿子，這讓瑪麗-簡失望透頂。
對彼得，更是對自己。
其實，彼得是真心的，他真心想要前往觀看瑪麗-簡的演出；然而一次次，彼得總是被蜘蛛俠的工作耽誤。
正如同拒絕瑪麗-簡的決定一樣，彼得希望自己能夠肩負起蜘蛛俠的責任；而代價則是他自己的生活一團糟，日常生活因爲種種犯罪種種意外被撕扯得支離破碎，這才是他一次次錯過演出的真正原因。
當瑪麗-簡在煎熬的時候，彼得也一樣如此。
然而，瑪麗-簡始終被蒙在鼓裏，她什麽都不知道。
一次次奢望卻一次次落空的之後，瑪麗-簡陷入了痛苦的深淵。
她覺得這是自己活該，她不應該再繼續奢望一個永遠不會回應自己的男人，她應該專注眼前的幸福。
所以，她答應了男友的求婚。
卻萬萬沒有想到，她居然在觀衆坐席裏看到了彼得。
眼前正在拍攝的，就是這場戲。
一直在期待卻屢屢被辜負之後的瑪麗-簡，終于下定決心轉身邁開腳步繼續自己生活的時候，卻在觀衆坐席裏看到了彼得。
一切，宛若命運之神的玩笑。
瑪麗-簡相信自己已經收拾好情緒準備告别過往告别彼得，然後彼得出現的刹那，她如遭雷擊般愣住了。
那種情緒沖擊，不僅錯雜而且洶湧，殺了她一個措手不及。
即使是她自己也沒有預料到，居然如此強烈，這讓她慌亂，也讓她害怕。