然而，事情又已經全部變了，翻天覆地、面目全非。
現在整個“蜘蛛俠2”劇組如同走鋼絲一般，他們能夠感受到來自索尼哥倫比亞内部鬥争的拉扯力量，也能夠感受到來自内外交織的關注和壓力，還能夠感受到一點點行差踏錯都可能點燃火藥桶的緊繃。
想象一下，無辜的安森、閃耀的安森、獨一無二的安森，居然也差點點就莫名其妙地被劇組掃地出門，那麽他們這些螺絲釘呢？
更何況，現在安森留下，并且受到輿論保護，那麽索尼哥倫比亞内部的鲸魚打架，是否可能拿其他小蝦米當出氣筒呢？
不安的陰霾和困頓的慌亂籠罩在頭頂之上，氣氛，始終不同。
事實上，導演也好，演員也罷，他們有嘗試有努力，試圖鎮定下來，保持專注，然而誰都沒有成功。
就好像眼前這場戲。
克裏斯滕的表演，就是不夠到位，也不是忘記台詞或者走位錯位這樣明顯的錯誤，而是情緒細節、視線處理這樣微妙的部分，以至于整場戲的情感和氛圍始終不對——
甚至不需要山姆譴責，克裏斯滕自己也無法滿意。
哪怕“蜘蛛俠”隻是一部商業爆米花電影，沒有人在意演員的“表演能量”；哪怕索尼哥倫比亞根本拒絕給予瑪麗-簡任何表演空間，克裏斯滕隻需要扮演一個負責尖叫的花瓶，根本不存在什麽角色弧光和表演空間。
但克裏斯滕對自己依舊有期待有要求。
然而。
還是不行。
節奏、感覺、狀态，一切都微微偏離軌道。
這不專業。
克裏斯滕小小年紀進入好萊塢娛樂産業，她知道什麽才是專業，即使親人去世、即使身體飽受病痛困擾、即使生活一團糟，但隻要站在鏡頭前或者舞台上，他們就必須進入角色進入狀态，暫時把現實生活裏的紛紛擾擾全部放到一旁，奉上完美演出——
這才是演員。
但她現在呢，哼哼唧唧、魂不守舍，簡直太業餘了。
事情不應該這樣。
比起山姆的譴責和劇組的目光來說，克裏斯滕深深陷入自責的情緒裏無法自拔，那種挫敗感和困頓感，又憋屈又郁悶，卻偏偏找不到正确的方式表達。
演員比導演更加折磨。
偏偏，山姆自己又不是一位擅長指點表演的導演。
山姆知道這場戲不對，他也知道自己腦海裏期待的效果是什麽樣的；但具體應該如何調整又應該如何表演，他完全說不出一個所以然來，除了讓演員休息三十分鍾找找感覺之外，他根本幫不上忙。
現在，山姆終于理解阿爾弗雷德-希區柯克了。
阿爾弗雷德-希區柯克一直痛恨方法派演技，他是表現派演技的忠實推崇者——
他不需要演員挖掘角色的内心、呈現人物的弧光，他隻是希望演員能夠按照要求呈現出情感效果即可。
害怕就是害怕，沒有什麽表面的害怕還是深層的恐懼，尖叫、慌張、眼神晃動，這就可以了。
一切，簡單直白。
如此一來，導演調教表演也跟着簡單起來。
此時此刻，山姆所期望的也就是表現派演技，沒有必要深入挖掘，他們能夠盡快結束這場煎熬就好。
可惜，山姆不是阿爾弗雷德-希區柯克。
話語，已經到了嘴邊，但終究還是吞咽了下去。
山姆想，克裏斯滕是一位出色的演員，給她一點點時間，事情就會好起來的；如果導演不懂得指導表演，那麽導演最明智的選擇就是相信自己的演員，給予他們空間，允許演員根據自己的節奏發揮。
很少人知道，克裏斯滕是一位對自己格外嚴格的演員。
畢竟，成年以後，她試圖擺脫童星光環，她現在接拍的是“魅力四射”、“失戀大不同”、“美麗與瘋狂”這樣的電影；盡管她也試圖在獨立藝術電影裏探索自己的表演邊界，但人們依舊難以扭轉刻闆印象。
但克裏斯滕對自己有要求和期許。
說休息一分鍾，那就是一分鍾，短短調整一下呼吸，克裏斯滕已經找回冷靜，對着監視器方向點點頭，表示自己已經準備好了。
山姆沒有反對。
拍攝，重新開始。
克裏斯滕不愧是克裏斯滕，短暫調整，找回狀态，整個肢體語言放松下來，面部表情傳動出來的情緒也明确許多。
然而，山姆依舊面無表情地注視監視器，全然看不到任何表情變化——
如果說剛剛克裏斯滕的表演是七十分，現在則是七十九分。
山姆不期待着一百分，拍攝電影的時候，次次期待着一百分，那結果就是把自己把劇組把作品全部毀掉。
山姆不是完美主義者。
山姆期待一個八十分，眼前這一遍拍攝，好像已經非常非常接近，卻又總感覺欠缺些許，少了一點什麽。
“卡。”
一場戲表演結束，山姆暫停了拍攝，但他依舊沒有開口多說什麽。
克裏斯滕站在劇院舞台上，深呼吸一口氣，“導演，我再來一次。”
山姆沒有答應，卻也沒有拒絕。
他在思考，這場戲應該如何拍攝才能夠達到效果；如果他自己也沒有答案，重新拍攝一百遍結果估計都是一樣。
“嘿，導演，我是否可以幫上忙？”耳邊，傳來一個禮貌的聲音。
山姆沒有回頭，“不。”
那個聲音沒有放棄，“我可以幫忙對對戲，也許，克裏斯滕的視線焦點處理起來會更加輕松簡單一些。”
山姆依舊沒有回頭，“我說不。”
那個聲音沒有再繼續争取，乖乖地閉上嘴巴，監視器周圍重新安靜下來。
整整慢了好幾拍，山姆微微一愣，腦袋停頓一下，他怎麽覺得剛剛那個聲音……
猛地坐直身體，一轉頭，那張英俊的臉孔進入眼簾，山姆總是睡不醒的眼睛一下瞪圓，難以掩飾自己的喜悅。
“安森！”
坐在小闆凳上滿臉乖巧的那個家夥，不是安森是誰？
一種喜悅和亢奮交織的情緒瞬間在胸口井噴，山姆從來不知道，再次看見安森，居然是一件如此開心的事情。
可是，安森爲什麽會出現在這裏？
按照計劃，安森最快也要五天後才能夠返回劇組，盡管當初醫生檢查結果說，休息時間三周到六周，但沒有人期待着安森能夠在三周之後立刻痊愈回歸劇組——
安森扮演蜘蛛俠，但他不是真正的蜘蛛俠。
如果恢複進度不如預期，五天後回歸也可能夠嗆。
那麽，眼前到底是怎麽回事？