這座劇院，十多年後慧眼識珠，在千千萬萬的劇院裏成爲唯一一個願意給予“漢密爾頓”這出劇目機會的舞台，不僅在這裏見證“漢密爾頓”的首演，并且開啓一段無與倫比的傳奇旅程，重現百老彙的輝煌。
然而現在，這裏依舊是外百老彙邊緣不知名的一所小劇院，以制作和支持創新劇目的姿态打出小小名号。
公衆劇院早早意識到傳統藝術沒落的重要原因之一就在于：守舊。
如果百老彙和倫敦西區年複一年抱着那些經典名著改編的老劇目不放手，拒絕擁抱時代、拒絕與時俱進、拒絕在商業和藝術之間展開進一步探索，傳統戲劇和音樂劇的表演形式遲早會被徹底淘汰。
他們相信，這些表演形式依舊擁有生命力，哪怕電視、電影、網絡等等多元娛樂形式持續不斷地帶來沖擊，戲劇舞台依舊擁有自己的獨特魅力；重點還是在于改變内容。
所以，公衆劇院積極鼓舞創新，哪怕驚世駭俗也沒有關系，哪怕颠覆傳統也沒有關系。
這間甚至無法容納兩百人的小型劇院，在外百老彙的邊緣，倔強而勇敢地占據一席之地，努力紮根。
然而，在紐約，談何容易？
即使隻是外百老彙，遠離百老彙大道和四十二街的核心區域，也依舊寸土寸金，激烈的競争讓他們面臨重重考驗。
正是因爲如此，公衆劇院敞開雙臂，歡迎電影劇組前來拍攝——
在百老彙的傳統劇院看來，這是一種自甘堕落的表現。
劇院，就應該是劇院，不應該成爲電影院，也不應該成爲電影拍攝場地。
公衆劇院在乎嗎？
不，他們不在乎。
那可是“蜘蛛俠2”劇組，租賃一天的拍攝費用就着實可觀，公衆劇院沒有拒絕的必要，也沒有拒絕的餘地。
這筆錢，用在刀刃上的話，至少可以幫助公衆劇院開發三個全新劇目。
在他們看來，這筆交易非常劃算。
此時此刻，“蜘蛛俠2”劇組就正在公衆劇院緊鑼密鼓地投入拍攝，而公衆劇院則專門爲劇組清空了時間表。
盡管安森受傷，這意味着彼得-帕克的戲份全部都必須暫停；但這同時也意味着，其他戲份可以先拍攝。
像“蜘蛛俠2”這樣的大型劇組，隻要願意，他們總是有辦法保證拍攝繼續進行的——
從場景開始再到分鏡頭，一個個陳列一個個設計，确定哪些畫面是安森必須出鏡的，哪些則不是。
然後，劇組打亂劇本時間線，進入“男主角缺席”模式即可，拍攝依舊有條不紊、按部就班地順利推進。
當然，這不容易。
畢竟，彼得-帕克是整部電影的絕對核心，超過70%的戲份都有安森出鏡；再加上前一段時間索尼哥倫比亞替換安森的傳聞，人們更加敏感也更加挑剔，劇組更是必須小心謹慎，稍稍不注意可能就會再次陷入千夫所指人人喊打的困境。
可是，索尼哥倫比亞依舊有他們的考量——
每耽擱一天，制作成本就居高不下。
索尼哥倫比亞已經在這個續集項目裏投入太多資金，他們不能再繼續寬容劇組肆意揮霍。
既然劇組必須等待安森，那麽在等待的過程裏，有效控制成本支出就顯得格外重要，這也是兩位首席執行官博弈之後的結果。
顯然，艾米希望給予劇組更多時間，但剛剛吃癟碰壁的邁克爾則顯得咄咄逼人——“蜘蛛俠2”劇組必須控制成本。
邁克爾需要通過這樣的事情強調自己的立場，并且找回主動；艾米最後選擇了妥協，把壓力推給劇組。
不管制片人和導演如何如何，事情就這樣拍闆下來。
盡管沒有主角，劇組依舊繼續工作；盡管男主角正在養傷，劇組依舊繼續忙碌。
意料之外但情理之中的是，公衆劇院門口顯得冷清，沒有記者圍堵、沒有群衆圍觀，安靜得可怕。
缺少安森，“蜘蛛俠2”劇組似乎一夜之間就失去了全部關注，和紐約這座城市同時正在忙碌的千千萬萬劇組相比也沒有任何特别之處。
從積極角度來看，劇組終于能夠不受打擾，全心全意地投入拍攝工作，他們現在最不需要的就是分心了。
不僅外面，劇院裏面也同樣一片安靜——
鴉雀無聲。
全場屏住呼吸、聚精會神，唯恐任何一點點風吹草動也可能影響現場的拍攝；但終究還是沒有幫上忙。
“卡！”
山姆-雷米的聲音傳來，甚至不等山姆開口說話，克裏斯滕已經用力搓了搓臉，主動表示了歉意。
“抱歉，我的錯，百分之百！”
“抱歉，再來一次，好嗎？給我一點點時間調整呼吸。”
不需要更多言語也能夠感受到克裏斯滕的緊繃和沮喪。
山姆略顯擔憂，他想詢問克裏斯滕有沒有關系，但話語到了随便還是轉折了一下，迂回地詢問一句。
“克裏斯滕，我們需要休息一下嗎？”
克裏斯滕連連擺手，“不，給我一分鍾，一分鍾就好。”
山姆張了張嘴，他想告訴克裏斯滕，不用着急，充分利用時間，慢慢來；但他也不知道應該如何開口表達，稍稍猶豫片刻，話語還是全部吞了下去。
劇組，氛圍不對。
老實說，山姆不認爲在這段時間裏繼續拍攝是正确的選擇，安森還在醫院裏、外界圍繞劇組的傳聞沸沸揚揚，他們的一舉一動都被放在顯微鏡底下。
不止安森而已，整個劇組也全部感受到沖擊，那一次狗仔入侵事件造成的餘波，悄無聲息地隐藏在各個角落，在安森沒有回歸劇組的情況下再次投入工作，對所有人都是嚴峻考驗。
山姆不認爲這是一個好主意。
但是，他沒有發言權。
而且，不管安森如何，生活終究還是要繼續的。
劇組工作，終究還是再次開始，在安森意外受傷住院整整五天後；不止是山姆，整個劇組都不得勁，裏裏外外的精氣神都不對勁，遲遲沒有進入正軌。
拍攝，開始倒是開始了，但全然沒有從前的意氣風發，一路磕磕絆絆。如果說嚴重問題倒也沒有，就是狀态始終沒有調整到最佳。
那種感覺，就好像宿醉過後，日常工作和生活能夠順利展開，但一切微小的細節都稍稍偏離些許位置，以至于影響整體效率。
一種空虛，一種混亂，一種緊繃。
然而，他們卻不允許停下腳步。