克裏斯滕、詹姆斯、阿爾弗雷德等等，包括特技演員以及專業替身，一個不落地坐在醫院走道裏，誰都沒有說話，在沉默和壓抑之中漸漸窒息。
病房門口傳來動靜，詹姆斯第一個快速站立起來。
“安森……”詢問的話語卡在喉嚨裏，卻不知道應該如何表達才好，話語又全部悄無聲息地被吞咽下去，詹姆斯愣愣地看着盧卡斯，用眼神發出詢問。
不止詹姆斯而已。
盧卡斯掃視了一圈，“安森醒了。情況好于預期，暫時沒有大礙。”
噗通。
阿爾弗雷德膝蓋一軟，跌坐下來，雙手捂住臉頰，用力搓了搓，一直到此時才終于能夠重新呼吸。
克裏斯滕轉身面對牆面，掩飾自己的情緒洶湧，但微微聳動的肩膀依舊洩漏了她此時此刻的脆弱。
詹姆斯往前一步，“我們什麽時候能夠探望他呢？”
“不是現在。”盧卡斯如同冷面閻羅一般拒絕了詹姆斯。
沒有理會滿臉懊惱和煩躁的詹姆斯，盧卡斯徑直走向坐在一旁的山姆，山姆表面看不出什麽情緒，但眉眼之間的焦慮和擔憂卻正在漸漸蠶食他的理智，以至于略顯恍惚，盧卡斯不得不把山姆飄遊在外的思緒拉回來。
“山姆，安森希望和你談談。”
山姆擡起頭來，略顯茫然。
“但醫生說，安森現在還是需要休息，給予身體自我修複的時間，所以時間不能太久，最多五分鍾。”
終于，山姆回過神來，輕輕颌首，點點頭表示自己明白。
詹姆斯不敢相信，“嘿，安森的哥哥，我才是安森最好的朋友，爲什麽現在導演能夠進去探病，我卻不行，你這是什麽标準？”
“安森哥哥的标準。”盧卡斯一字一句地往外吐冰塊。
詹姆斯一窒，居然無法反駁。
盧卡斯沒有理會詹姆斯，徑直往前。
才走了幾步，盧卡斯的腳步微微一頓，他注意到了——
肖恩-格拉漢姆，那個威亞師傅。
此時，他的雙手纏繞繃帶，即使如此也依舊能夠看出來手掌有些浮腫，整個手掌的尺寸和小臂不搭，他的傷勢也不輕松，接下來一段時間應該無法工作。
腳步，僅僅隻是微微一頓，盧卡斯終究沒有停留，繼續往前邁開腳步。
肖恩低垂着腦袋，陷入深深的自責和愧疚之中，不管其他事情如何如何，但真正松開雙手的那個人是他，他需要爲眼前的情況負責。
然而問題在于，他應該如何負責？他能夠怎麽負責？
那種痛苦，在胃裏翻滾。
他想吐，卻吐不出來。
肖恩注意到眼前盧卡斯的腳步，卻不敢擡頭直視，眼睜睜地看着腳步微微一頓，然後繼續前行。
肖恩緩緩閉上眼睛，在地獄裏煎熬。
……
“到底發生了什麽？”
這是人群裏窸窸窣窣交頭接耳讨論最多的一個問題。
然而，沒有答案。
得到消息之後，第一時間趕到西奈山醫院的記者們全部被阻攔在外，他們現在唯一能夠确定的就是——
出事了。安森被擡着進入救護車，目前情況不明。
這就是全部了。
信息不完整，局勢不明朗，劇組封鎖一切消息，隻是留下無數猜測，種種可怕的想法層出不窮，各式各樣的推測滿天飛，卻沒有人能夠給予确認。
空氣裏彌漫着一股躁動。
哈利-佩西也在人群裏，悄無聲息地隐藏自己的身形。
緊張。焦慮。刺激。亢奮。慌亂。
難以想象，一時之間如此不同的情緒全部交織在一起，全面井噴的腎上腺素簡直就是在開派對。
事故發生後，哈利的第一反應就是，逃。
這也是唯一反應。
他簡直不敢相信，事情居然這樣發生了，以一種荒謬的方式，亂糟糟的恐懼和擔憂在腦海裏爆炸，那些糟糕透頂的極端想法塞滿腦袋，停不下來。
他不斷說服自己，安森沒事安森沒事安森沒事。
然而，噩耗還是傳來—-
救護車出動。
一個個消息全面洶湧而至，拖拽着哈利進入黑暗。
然後，哈利不斷說服自己：
這是一個意外，沒有人希望發生的意外，包括他自己在内；而電影拍攝現場就是會出現各種意外。
事實上，不要說拍攝電影了，現實生活裏也有無數意外，生命就是又一個個意外組成，美好的意外糟糕的意外、期待的意外不受歡迎的意外等等。
再然後，哈利忽然意識到：
也許這是他和安森交鋒裏，第一次可能也是唯一一次占上風。
一直以來，站在安森面前，就如同老鼠看到貓一般，他試圖逃跑試圖反抗，卻總是被安森玩弄于股掌之間，次次狼狽，以至于他都産生心理陰影了。
但現在？
安森可能躺在病床之上一動不動，無法展開反擊。
哈利知道這種想法很邪惡，但惡魔依舊拉拽着他遁入黑暗，想法開始在腦海裏發酵，再也停不下來。
也許，安森的确受傷了，但遠遠沒有想象中那麽嚴重，眼前這一切封鎖消息隻是一場秀，一場炒作宣傳的表演秀，目的就在于充分利用這樣的傷勢博眼球。
這很荒唐，但也很現實——
在好萊塢，一切皆有可能，生老病死都可以成爲一個表演舞台，娛樂至死的精神早就已經深入骨髓。
如果是安森的話，哈利認爲可能性更是持續飙升。
畢竟，這位年輕人一手策劃了“驚喜快閃活動”，又一手策劃了戛納電影節的形象改造，還有什麽是不可能的呢？
想到這裏，哈利就再也控制不住自己的亢奮和激動。
他需要前往醫院，就如同連環殺手回到自己的犯罪現場一樣，恐懼和亢奮交織在一起，混雜着被發現被識破的警惕以及欣賞眼前這片混亂的雀躍，宛若上帝一般，高高在上地俯視自己造就的成果。
一切，如同TMZ一樣——
他們揭開他人的傷疤，他們爆料他人的秘密，他們消費他人的痛苦，以照相機鏡頭作爲武器吹響娛樂至死的号角，最後成爲名利場黑暗角落裏不可或缺的一部分。
也許，有人會說，這是扭曲的邪惡的猙獰的令人作嘔的。
但哈利知道，即使這樣說，人們依舊控制不住自己的欲望，依舊被八卦吸引、依舊因爲爆料而亢奮、依舊期待着狗血和張力。不要忘記了，正是因爲有需求有市場，這才滋生了無止盡的黑暗與罪惡。
哈利相信，一切爆料出來的時候，人們會瘋狂的，一邊痛罵一邊關注，一邊圍剿一邊讨論。
沒有人例外。