“绯聞女孩”這樣充滿噱頭和狗血的青春校園劇集依舊可以在千禧年之後引爆小屏幕，掀起熱議狂潮，後續“艾米莉在巴黎”等等類似的劇集也始終在小屏幕活躍。
那麽，索尼哥倫比亞對此類愛情故事的堅持，也就不足爲奇了。
不止是超級英雄電影，大部分類型電影的愛情線都存在這樣的問題，區别在于，用心還是沒有用心而已。
而且，安森繼續補充下去，“重點在于，電影公司對類型電影女性角色的定義依舊是被凝視的對象，等待超級英雄的拯救。”
又或者更直觀一些，女性角色在這些作品裏依舊是花瓶，對此，自己就是作爲花瓶存在的安森再明白不過了。
山姆，“難道不應該這樣嗎？”
安森輕輕聳肩，“我們也可以像‘異形’或者‘終結者2’一樣，在對抗邪惡的過程裏，把一切力量團結起來。”
山姆細細思索了一番，盡管他不贊同安森的觀點，但還是格外認真地展開思考，“但‘蜘蛛俠’不是這樣一個故事，如果我們試圖讓瑪麗-簡具備更多意象和影響，劇本創作的方向就應該全面發生變化了。”
安森理解，他也明白，現在是2003年，類型電影的發展依舊處于上升期，還是存在一些挖掘空間，暫時沒有來到轉折點，創作者們自然不會輕易打破過去二十年的成功模式，所以讨論女性角色花瓶形象可能導緻缺少情感羁絆的沖擊力，還是太早了。
索尼哥倫比亞顯然無法理解這件事。
而且，最最重要最最關鍵的部分在于：
“安森-伍德”，這個名字份量還是不夠。
安森的話語權有限，盡管埃德加已經爲安森争取到了酬勞、待遇、地位等等條件，但安森在整個電影項目裏的話語權還是遠遠不夠。
這也不意外——
飯要一口一口吃，路要一步一步走。
從“公主日記”的花瓶配角到“蜘蛛俠”系列的核心主角，安森崛起的速度太快，根基不穩，不能操之過急。
安森想了想，沒有強求。
“導演，至少我們可以像第一部那樣，增加一些細節，讓瑪麗-簡念念不忘彼得的這件事具有說服力。”
山姆，“如何增加？”
這是一個難題。
如何在避免傷筋動骨的情況下，讓角色具有血肉，并且具備說服力？
對此，安森有一兩個想法。
“眼神。”
“你可以在劇情裏增加一些鏡頭，彼得看向瑪麗-簡的鏡頭，瑪麗-簡不經意間在人群裏注意到彼得的眼神。”
“不需要台詞，留白就好，給予眼神的停留和心緒的起伏一些發酵沉澱的時間，讓這段感情在觀衆心底産生羁絆，紮根下來。”
換個角度想想，“蜘蛛俠2”的劇本太直白了，萬事必須說出來，而且必須一清二楚，這未免太幼稚；偶爾留下一些想象和發酵空間，讓故事增加一些餘韻，也是好事。
誰說中學校園肥皂劇就不能拍出質感的？
2019年的劇集“亢奮”就試圖發出自己的聲音。
山姆略顯遲疑。
過去這幾個月，他們一直在試圖打造出一個優秀劇本，本來還擔心安森一個門外漢不懂裝懂瞎指揮，卻沒有想到安森給予的意見中肯且犀利，不知不覺一群編輯坐在一起展開頭腦風暴。
背地裏，他們也說安森壞話，“增加工作量”，盡管在好萊塢，修改劇本也是需要支付酬勞的，但壓力依舊在那裏，編劇們也無法安然入眠；一個轉身，他們又不得不承認，安森确實是希望電影提升質量。
過去這十五年來，續集電影越來越多，并且演變爲一股風潮，其中不乏“終結者2”、“異形2”這樣續集超過前作的範例；但整體而言，續集撲街正在成爲一個全新的好萊塢定論。
然而，爲了利益，好萊塢電影公司依舊不管不顧地持續制作續集，因爲不需要原創故事，續集更加簡單，再加上前作累積的觀衆基礎總是能夠爲續集提供保障，制作續集似乎成爲一件不需要動腦的輕松工作。
另外，系列電影往往能夠在DVD租賃市場得到更多關注，而這部分利益對電影公司來說，比票房分紅賺錢。
事實上，撲街歸撲街，但整體而言續集電影依舊在賺錢，也是客觀事實。
結果，壓力就全部落在主創團隊的肩膀上——
他們必須制作一部出色的作品，否則電影公司負責賺錢，他們則負責背負罵名。
“星戰前傳2”就是前車之鑒。
去年夏天，電影頂着無數期待登場，票房遠遠低于預期，但依舊賺錢了，二十世紀福克斯沒有理由不繼續下去，系列第三部已經立項并且進入運轉。
問題在于，電影遭遇一片罵聲，鋪天蓋地，無處不在，導演喬治-盧卡斯被罵到幾乎崩潰，一度抑郁。
就連喬治-盧卡斯如此業内地位的導演也沒有能夠例外，籌備系列第三部過程中，喬治終究沒有控制住自己，轉身離開劇組、離開洛杉矶，告訴二十世紀福克斯沒有第三部了，他正式放棄續集的制作。
二十世紀福克斯直接吓哭，苦苦哀求喬治許久，好不容易才說服喬治重返片場，繼續完成系列的制作。
然而，“星戰前傳3”成爲喬治-盧卡斯導演生涯最後一部作品，2004年之後，他就再也沒有導演任何作品，隻是擔任制作人，徹底轉型到幕後。
想象一下，“蜘蛛俠”去年暑期檔取得的成績，多麽匪夷所思，多麽不可思議，書寫一連串曆史記錄；而現在，這些記錄這些曆史全部演變爲壓力，沉甸甸地壓在續集身上。
山姆去年見證了喬治的窘迫困境，現在輪到自己，難免心有戚戚。
就連喬治-盧卡斯也在續集的沖擊之中碰壁，更何況是山姆自己呢？“鬼玩人2”當年就被吐槽江郎才盡。
在壓力之下，山姆也無法控制胡思亂想，從劇本開始就一直在反反複複掙紮，必須在自己的構想、觀衆的期許和電影公司的限制之間尋找到一個平衡點，這真的太難了。
盡管電影已經開機在即，但他依舊缺少信心。
此時，看着眼前的安森，山姆停頓一下，思緒再次洶湧起來，但山姆還是保持鎮定，沒有洩漏表情。
他隻是詢問了一句，“你确定嗎？”