然而，在這些熙熙攘攘的熱議裏，稍稍不注意，往往就可能忽略“蜘蛛俠2”的存在。
如果說“蜘蛛俠”讓好萊塢各大電影公司意識到超級英雄漫畫版權的價值，那麽“蜘蛛俠2”則讓制片人和導演們意識到超級英雄電影居然還可以這樣拍攝。
一方面，山姆-雷米對彼得-帕克這個角色的挖掘，令人耳目一新，全方位展現導演對原著漫畫的喜愛。
另一方面，作爲一部爆米花電影，山姆-雷米又将自己作爲恐怖電影導演的惡趣味巧妙融入畫面之中，在戰鬥場面開創先河，章魚博士在醫院覺醒、蜘蛛俠拯救地鐵的兩場戲成爲人們津津樂道的經典。
特别是後者，即使多年以後類型電影全面井噴、拍攝手法日趨成熟、奇思妙想紛紛湧現之後也依舊是當之無愧的經典。
這些因素也是電影成爲經典的重要原因。
不過，作爲系列電影靈魂人物的彼得-帕克，在這部電影裏毫無疑問承載關鍵的責任。
對于演員來說，“蜘蛛俠2”可以說是一次難得機會，展現演技的機會。
即使是在克裏斯托弗-諾蘭“蝙蝠俠前傳”系列裏，克裏斯蒂安-貝爾（Christian-Bale）也沒有得到這樣大量展現内心戲的表演機會。
前世，在安森熟悉的那個版本“蜘蛛俠2”裏，山姆-雷米憑借着前作的票房井噴從索尼哥倫比亞影業得到大量主動權，得以按照自己的想法展開拍攝。
他不僅把自己擅長的恐怖電影表現手法融入鏡頭裏，同時還冷靜下來耐着性子，花費大量情節和鏡頭聚焦彼得-帕克的内心掙紮與煎熬。
毫不誇張地說，除了李安版本的“綠巨人浩克”之外，就再也沒有一部超級英雄電影願意花費如此多篇幅聚焦主角的心理弧光——
紮克-施耐德（Zach-Schneider）的“守望者”也沒有。
原因，簡單直觀。
“綠巨人浩克”撲了。
準确來說，“綠巨人浩克”的拍攝是在“蜘蛛俠“”引爆票房之前，2002年四月，這部電影在亞利桑那州投入拍攝。
憑借“卧虎藏龍”攀登職業生涯高峰的李安在電影項目輾轉四位導演之後接下了這份工作，環球影業給予李安充分的創作自由，特别是在“蜘蛛俠”之後，他們更是對這部作品充滿期待。
然而，李安在商業大片身上沒有能夠找到平衡點，這部投資一億四千萬美元的作品，在環球影業花費超過三千萬美元宣傳推廣之後，于今年六月上映，最終北美票房一億三千萬美元、全球票房兩億四千五百萬美元。
大失所望。
不止撲街而已，票房分紅之後，環球影業虧本超過七千萬美元，成爲2003年撲街最慘烈的一部作品。
另外，“蜘蛛俠2”前世的票房表現也低于系列第一部，當然，電影依舊賺錢了，但和期待值比較起來還是難免令人失望。
所以，在那之後，好萊塢電影公司就産生一個印象：不要深入讨論超級英雄的内心掙紮，沒有人想要看到超級英雄遭遇中年危機。
後來的後來，“蜘蛛俠：平行宇宙”以及劇版“超膽俠”又颠覆推翻這樣的印象，這又是另外一個故事了。
視線，重新回到“蜘蛛俠2”身上。
山姆-雷米給予充足的情節、鏡頭、時間聚焦彼得-帕克的心理狀态以及成長弧光，比前作更加完整也更加清晰，這份耐心在類型電影裏着實難得。
不止超級英雄電影，其他類型電影裏也不太常見。
可想而知，這給予演員足夠的空間去構建角色——
角色的狀态，在每個時間點的不同掙紮，以及最後完成轉變的時機和方式。
電影允許演員構建出一個有血有肉的角色！
然而，前世的平行世界裏，托比-馬奎爾搞砸了。
在系列第一部電影裏，彼得-帕克是一個鄰家男孩，面臨青春期煩惱，這樣的表演符合校園電影以及肥皂劇的色彩，正是托比-馬奎爾的強項，他出色地完成了任務。
而系列第二部電影裏，彼得-帕克需要面對的不隻是成長的煩惱而已，而是生活與現實，情況顯然複雜多了，正義與邪惡、小我與大我、責任與自私、金錢與愛情等等，這些問題可能窮其一生也找不到答案，數不勝數的芸芸衆生都被困在現實的牢籠裏，自然沒有那麽簡單。
面對如此複雜如此深刻的困境，托比-馬奎爾依舊用青春校園浪漫愛情電影的方式演繹就遠遠不夠了。
準确來說，其實是一場災難。
在電影裏，彼得-帕克多次面臨兩難抉擇、天人交戰的時刻，有時候他想不出答案、有時候他陷入崩潰邊緣、有時候他無可奈何束手無策，不同情緒錯綜複雜，全方位展現這個初出社會年輕人的困境。
然而，托比-馬奎爾永遠都是一副瞪大眼睛飽含淚水的表情，即使不是面癱那麽誇張，但也相去不遠。
複雜而深刻的情緒，在他的處理之下演變爲單線條的委屈和茫然，然後……就沒有然後了。
本來，委屈和茫然也是正确的情緒；但全程從頭到尾都是委屈和茫然，那就糟糕了。
沒有角色棱角、沒有表演脈絡、沒有人物弧光，一直到結局也沒有展現成長和變化，始終都是委屈巴巴忍辱負重的模樣，這導緻人物始終原地踏步，對于電影來說，這是徹頭徹尾的災難。
事實上，在職業生涯前期，人們還沒有意識到托比-馬奎爾的這個問題，但“蜘蛛俠2”之後就全面暴露短闆，并且成爲他後來職業生涯始終沒有能夠突破的門檻。
某種意義來說，托比也是一個花瓶，娃娃臉花瓶。
那麽，是否可以這樣說，托比的表演毀掉了“蜘蛛俠2”并且導緻電影票房遜色于前作呢？
安森不會這樣說，畢竟托比的鄰家氣質确實賦予彼得-帕克不可取代的一種特質，但毫無疑問的是，托比的表演限制住了“蜘蛛俠2”，沒有能夠把山姆-雷米精心撰寫的劇本和人物的潛力全部發揮出來。
如果潛力全部挖掘出來，“蜘蛛俠2”是否能夠改寫曆史？
安森不确定，因爲電影票房背後的影響因素着實太多了，在現在這個時空裏，“蜘蛛俠”更是達到一個全新高度，難以超越的高度。
但安森想試試看。