一個聲音在嘈雜的喧嚣之中冒出來，引起周圍一片輕笑，叽叽喳喳的調侃和吐槽歡快地湧動起來。
“是是是，說的好像安森就踩着滑闆在下城區遊蕩一般。”
“安森爲什麽需要問路，難道他不應該擁有三四五六個助理嗎？”
“我倒是見過萊昂納多-迪卡普裏奧騎自行車前往片場，但那是在伯班克，華納兄弟的攝影棚基地那裏，也許他不喜歡高爾夫球車吧。”
“印象裏，安森應該矮一些，這個年輕人明顯要挺拔多了。”
“估計應該是快遞員，把華爾街的文件送到這裏。”
眼前，熙熙攘攘，人山人海，如同遊行派對之前的集合一般，正如約翰所說，半個好萊塢的演員全部傾巢出動，人人都渴望成爲“蜘蛛俠2”的一部分。
毫無疑問，“蜘蛛俠2”的開機就是上半年最值得矚目的業内動向，不止媒體記者全部聚集在劇組，準備拍攝第一手資料，爲這部續集電影預熱；電影産業内部專業人士們也同樣紛紛投來了視線，演員、經紀人、制片人等等，沒有人能夠例外。
“泰坦尼克号”創造了曆史，但這部電影沒有續集。
“蜘蛛俠”同樣書寫曆史并且差一點點就能夠超越“泰坦尼克号”，而這部電影擁有續集。
某種程度上，行業内部已經把這部超級英雄電影放在“星球大戰”的位置上，期待着“蜘蛛俠”系列能夠再次改變好萊塢電影産業的格局——
萬衆矚目。
眼前這一幕，就能夠深深感受到“蜘蛛俠”的影響力。
盡管隻是紐約街頭普普通通的一場戲，但山姆-雷米堅持實地取景的精神，早早點燃紐約城市居民的熱情，真正地把彼得-帕克當作自己的好鄰居、紐約的好市民，走過路過也願意稍稍停下腳步。
這在繁忙的紐約，已經是一種特例。
約翰身高有限，被淹沒在人群裏，但他依舊通過密集的身影望過去，尋找剛剛那個滑闆少年的行蹤。
滑闆少年順利到達簽到處，簡單溝通了兩句而已，窸窸窣窣地，人群沸騰起來，隔着大老遠也能夠看見那些手忙腳亂、欣喜若狂的氣氛彌漫開來。
然後，滑闆少年順利進入劇組，他甚至還轉身望過來，揮手表示感謝。
陽光下，他的笑容格外燦爛。
約翰吹起口哨表示回應，周圍也是一片騷動喧嚣。
再然後，他們眼睜睜地看着滑闆少年朝着那輛黑色變形金剛豪華拖車走過去，不由開始焦急起來。
“那小子……”
“啊，不會吧，闖禍了？”
“難道是因爲好奇嗎？”
滑闆少年周圍的工作人員來來往往，卻完全沒有人阻止他，他一路暢通無阻地抵達，打開車門就進去了。
赫。
一片驚呼。
衆人紛紛表示擔憂，面面相觑地交換驚訝的視線。
約翰眨眨眼，腦海裏下意識地蹦出一個荒唐的念頭，“安森……”
話語沖出喉嚨，把大腦裏隐隐約約的猜測演變爲現實，然後他就愣住了，如遭雷劈一般僵硬在原地。
當機！
刹那間，熱鬧非凡、吵鬧不休的人群陷入一片沉默，如同被掐住喉嚨一般，你看看我、我看看你，卻徹底喪失反應能力，以至于洶湧人群之間彌漫着一股安靜，世界好像暫時停止轉動。
……
眼前的車廂，寬敞而明亮——
打開拖車車門，拾階而上，迎接腳步的就是一個客廳，長方形的空間，鋪着原木色的木地闆清空一片小小的空地，在這裏跳華爾茲也沒有問題，但探戈可能就稍稍拘謹一些了。
長方形空間的長邊兩側，左側靠近車門位置的是廚房，包括洗手台、冰箱、櫥櫃、微波爐等等，一應俱全，居然還有一個烤箱；右側遠離車門位置的則是一張長條靠牆沙發，米色爲基調輔佐灰色和深藍色，低調卻明亮。
長方形短邊兩側，左手邊是卧室，可以看到一張兩米的雙人床，幾乎将整個車廂塞得滿滿當當；右手邊則是衛生間和衣櫃，一塵不染，如同剛剛踏上“泰坦尼克号”的時候一般，一切都是全新的。
不僅寬敞，而且現代摩登。
老實說，這個空間甚至比紐約下城區的大部分公寓還要更加舒适更加幹淨，心情一下就明朗起來。
而這一個空間，完完全全屬于安森，而且是安森一個人的。
這是埃德加和索尼哥倫比亞續約談判時候的條件之一，當經紀人讨論演員合同的時候，片酬以及分紅隻是其中一部分，除此之外還有其他細節。
比如表演場景，是否需要果露，男演員是否需要展露腹肌，女演員則是否需要展示曲線。
比如工作時間，超過規定時間的工作，演員是否有權利抗議或者參與讨論。
比如劇組待遇，像“蜘蛛俠”這樣堅持實地拍攝的劇組，拖車是不可或缺的，但大部分演員都沒有自己的專屬拖車，整個劇組可能共用兩輛拖車；另外，一日三餐、下午茶、以及演員私人的飲食習慣等等等等，日常生活的細節全部都在讨論範圍。
最典型的案例就是瑪麗亞-凱莉，整個業界人盡皆知。
抵達酒店的時候，必須有紅地毯和白蠟燭歡迎；房間裏必須有二十台加濕器；狗狗必須有專車；單獨在酒店隔壁房間臨時設置健身房；空運一張古董桌前往現場，專門用來簽售使用；要求十一名保镖包圍餐桌，避免自己的吃相外露。
諸如此類等等。
這些細節，一部分是合同白紙黑字詳細規定的條款；一部分則是依靠經紀人的能力臨場斡旋的結果。
簡單來說，如果經紀人願意，甚至每天留下多少抽煙時間、廁所時間等等細節也能夠列入合同之中。
埃德加爲安森争取到的，隻是最基礎最常規的要求而已，索尼哥倫比亞二話不說就全部滿足了——
和票房分紅相比，這些都是小事。
安森值得。
叩叩。
身後傳來敲門聲，得到安森許可之後，車門再次打開，諾亞登場。
作爲助理，諾亞已經休假很長一段時間，很長很長很長，所以“蜘蛛俠2”準備開拍，終于再次忙碌起來，諾亞也在摩拳擦掌，欣喜自己終于能夠派上用場。
卻沒有想到，安森堅持自己前往劇組，和彼得-帕克在電影開場階段的狀态一樣，他試圖進入角色狀态；結果諾亞又毫無用武之地，于是他自己提前抵達劇組爲安森的工作做好準備。
剛剛得知安森抵達，諾亞一路小跑沖了過來，欣喜非常。
“怎麽樣，感覺如何？”